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বিষাণ-সম্পাদক--+ল্রীমুক্ত প্রঢবাধচন্দ্র সিত্র 
করকমলেু। 


গ্রবোধদ, 
আমার লেখার প্রতি তোমার চিরদ্বিনের দ্বিধাহীন পক্ষ- 
পাতিত্ব। “অজানিতার চিঠি"র জন্য তুমি যা করেছো 
--তা' আমার প্রতি তোমার দীমাহীন স্মেহেরই 
পরিচয়। সেই ন্েহের অপরিশোধ্য 
খণের ভার মাথায় নিয়ে, 
“অজানিতার চিঠি” আমি 
তোমাকেই দ্রিলীম। ছোট 
ভায়ের কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলি গ্রহণ 
করো। 


) বিধায়ক 


আরম্তের আগে 


ধারা বিদেশী সাহিত্যের খবর রাখেন তাদের কাছে ট্রিফান হ্াইগে র 
নাম নতুন ক'রে বলতে যাওয়া--বিড়গ্কনা মাত্র। এই পরম শক্তিশালী 
লেখকটির কলমে-_-ঘটনার অভিনবত্তের সঙ্গে মিশেছে কাবোর ষাছু। 
'অজানিতার চিঠি তাই আমার মনকে এত দোল! দিয়েছিল। 


অন্ধার্দের সর্ধরই আমি বথ'যথরূপে অনুলরণ করবার চেষ্টা করেছি । 
তা” সত্বেও যদ্দি কোথাও আমার শিজের দু একটা শাইন অনধিকার প্রবেশ 
লাভ ক'রে থাকে, তবে বুঝতে হবে যে ভাষা ও ভাবের সামগ্ুশ্) সাধনের 
জন্তই আমি তা" করতে বাধ্য হয়েছি । 


লণ্ডন থেকে ট্টিফান স্থাইগ-_ণইখানিকে অন্ধাদ করবার জন্ত আমাকে 
যে সাণন্ব-সম্মতি গ্রেরণ করেছেন -তার এন্য তাকে আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার নিবেদন করছি। 

আর সব চাহতে যিনি আমাকে এই অনুবাদ কাধ্যে দিবারাত্র সাহাযা 
করেছেন--এই সঙ্গে তার নামট। উল্লেখ না করলে আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অবিচার ও অবিব্চেনার কাজ করা হবে। তিনি হচ্ছেন শ্র্তী ম্বণাল 
দেবী--আমার স্ত্রী! অতএব আজকে লিখিত-পঠিত ভাবে আমি তার 
কাছেও কৃতজ্ঞত। স্বীকার ক'রে রাখলাম | 

ওপরের প্রচ্ছদ পটখ|নি একে দিয়েছে আম।র পরম জেহভাজন শিল্পী 
শ্রীমান স্থদীরকুমার ভট্রাচাধ্য। তাকে আমার আন্তরিক কল্াযাগ কামনা 
জানাচ্ছি। শ্রীমান্‌ কুমুদচন্দ্র মি্রকেও আন্রকে আমার শুভকামনা! গানই, 
কেননা তারই তাগিদে বইটি আমি শেষ করতে গেরেছি | 


১৭; বোলগাডা লেন 


উঠ শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


অঙজ্জান্মিভ্ডান্ম হি 


স্থির 


সুবিখ্যাত ওপন্থসিক “আবূ” ছুটির সামান্য দিন কট 
পাহাণ্ডে কাটিয়ে ভিয়েনায় এসে যখন নামলেন,__ তখন মৰে ভোর । 
ষ্টেশন থেকে সেদিনকার একখানা সংবাদ পত্র কিনে তারিখের 
ওপর চোখ পড়তেই হঠাৎ তার মনে পড়লো যে অজকে তার 
জন্মদিন! এ-ক-চ-লি-শ বর্ষ তিখি ! অকস্মাৎ, বিদ্যুচ্চমকের মত 
ই চিন্ত।ট| তার মনে এল। কিন্তু এই উপলন্ধিতে তাকে আনন্দিত 
বা দুঃখিত মনে হলে! না। একখান। টাকি ভাড়া ক'রে তিনি 
বাড়ীর দিকে চললেন । 

চাকর এসে জানাল যে তার মনিবের অনুপস্থিতে জন কয়েক 
লোক তার খেজ করেছিল. তাছান্ড| কেউ কেউ টেলিফোনেও 
ভেকেছিল। টেবিলে উপর একগাদ। চিঠি পড়ে রয়েছে উন্মোচন- 
প্রতীক্ষায়! সেগুলোর দিকে উদ্দা ভাবে একবার তাকিয়ে পত্র 
প্রেরকের নাম দেখে দেখে তিনি তার ছু একখানা খুলে দেখলেন 
এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা একট। পেটমোট। 
প্য/কেটকে তখনকার মত এক পাশে ঠেলে রেখে দিলেন। তারপর 
আগাম করে একখ|ন। চেথ্বারে বসে চায়ের বাটিতে চুনুক দিতে দ্রিতে 
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খবাদপত্রথান। পড়া শেষ করলেন এবং সেই সঙ্গে কয়েক খানি 
ইন্ত।হারও। তারপর স্ুম্থচিত্তে একট সিগার ধরিয়ে ধীরে ধীরে 
তিনি অবশিষ্ট চিঠিগুলির দিকে মন দিলেন । 


পেটমোটা প্যাকেটটায় যা ছিল, তাঁকে একখানা সাধারণ চিঠি 
বলার চাইতে পাঙুলিপিই বল ভাল। মেমেলি হাতের লেখায় খুব 
তাড়াতাড়ি লিখে শেষ কর1 ভজন কয়েক পাত । আবার তিনি 
পেটমোট। পাকেটটার ভেতর খেজ করলেন। কীজানি হয়ত 
কোন খামে মোড়া চিঠি রয়েছে এর সঙ্গে, তিনি দেখতে পান নি ! 
কিন্তু, না-_সে সব কিছুই নেই। এই পাণুলিপির কোনখানেই 
কোন স্বাক্ষর তে] নেহ-ই, এমন কি প্রেরকের ঠিকানা পর্যন্তও নেই । 
“আশ্চধ্য ব্যাপার তে।” ! মনে মনে এই কথ। উচ্চারণ ক'রে তিনি 
সেই অদ্ভুত পাতুলিপি খানি পড়তে আরম্ত করলেন। প্রথমেই 
লেখা আছে £__ 


“০ভামাঢ্ক দিলাম 

হে আমাক কোনদিন ছেঢেন না" 
সাহিত্যিক বিরক্ত বোধ করলেন। একি কাণ্ড! একি তাকেই 
সন্বোধন ক'রে লেখা, ন। কোন কল্পিত বাক্তিকে ? কিন্তু হঠাৎ তার 
কৌতুহল জেগে উঠলো এবং নীচের চিঠিখ!নি ধীরে ধীরে তিনি 

পড়তে সুরু করলে ন****** 
আমার ছেলেটি কাল মার| গেছে । গত তিন দিন আর তিন 
রাত্রি আমি কী যুদ্ধই ন| করেছি মৃত্যুর সঙ্গে তার ওই ছোট্ট 
একটুখানি জীবনের জন্য ! ক্রম'গ ত চ্িশ ঘণ্ট| ধ'রে যখন বেচারীর 
শরীর ইনয়য়েজ জরের দাহে পুড়ে যাচ্ছিল, তখন আমি তার 
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বিছানার পাশে বসে বসে তার কপালে বরফের ব্যাগ দিয়েছি, তার 
অস্থির হাত ছ্ুখনাবে চেপে ধরে রেখেছি) দিনের পর দিন আর 
রাতের পর রাত । বিস্তু তৃতীয় দিঠের বাতিতে আমি যেন আমার 
সমস্ত *ক্তি হারিয়ে ফেললাম। নিজের অক্তান্তে চোখ দুটে। আমার 
আপনিই বদ্ধ হ'য়ে এল-_আর সেই শক্ত ট্রলটার ওপরেই আমি 
তিন চাঁর ঘণ্টার জন্য ঘুমিয়ে পডলাম। এই অবসরে মৃত্যু তাকে 
আমার হাত থেকে কেডে নিয়ে গেল! ওইতে] আমার সোণার 
খোক। শুয়ে রয়েছে তার ছোট্র বিছানায়-_যেমন ভাবে সে মারা 
গেছে ঠিক তেমনি ভাবেই । শুধু তার চোখ ছুটি এখন বোজা, 
তার সেই বুছিদীপু গাঢ় কালো ছুটি চোখ! হাত ছুখানা বুকের ওপর 
আড়া আড়ি ক'রে রাখা, বিছানার চার কোণে জুলছে চারটি 
মোমবাতি । আমি চেয়ে দেখতে ও পারছিন।-_ অথচ এখান থেকে 
উঠে যাবারও আমার সামণ্য নেই । বাতাসে বাতির শিখা গুলো 
কীপছে আর তাব বম্পমান ছায়া ওর মুখে, ওর বদ্ধ ঠেঁ"ট ছুটির 
ওপর সরে সরে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে ওর শরীরটা যেন একবার 
নড়ে উঠলে, ও যেন মরেনি, এখনি জেগে পরিষ্কার গলায় মিষ্টি 
ছেলেমানুষির সুরে হয়ত কিছু একট। বলে উঠবে !-"" কিন্তু হায়! 
আমি জানি আমি ভানি, সত্য সত্যি ও আর বেচে নেই 1 না-ন। 
আমি আর চাইবে না ওর দিকে, বারে বারে আশ! করে আর 
আমি নিরাশ হতে চাইনা । আমি ঠিক জানি আমার খোকা কাল 
মারা গেছে। এখন এই বিশাল বিশ্ব পৃথিবীতে আমি এক। শুধু 
আমার তুমি আছো, যে তুমি আমাকে চেনোনা, যে তুম মান্য 
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আর বস্তবিলাসে মগ্র- সেই কেবল তুমি আমার আছো । যেতুমি 
আমাকে কখনও চিনলে না আর আমি যাকে চিরকালই ভালবেসে 
এলাম, সেই তুমিই আছে! আমার | 


টেবিলে আর একটি বাতি জেলে নিয়ে আমি তোমাকে এই 
চিঠি জিখতে বসেছি | কারণ আমি আমর এই মরা ছেলের সঙ্গে 
একল1 পারছি না থাকছে, তাত আমি কাউকে আমার সমস্ত অন্তর 
উজাড় ক'রে দিতে চাই । এবং এই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে যে তুমি 
আমার ইহকাঁল পরকাল, ডেউ তোমাকে ছাডা আর কাকে আমি 
মনের কথা বলকো গো! হয়ত আমি নিজেকে পরিষ্কার কারে 
তোমাকে খুলে দেখাতে পাঁকিকো না, হয়ত তৃমিঞ পাবলে না আমাকে 
বুঝতে 1**-মাঘাটা বেশ ভারী ভারী লাগছে; কপালের শির ছটো 
দব, দব, করছে, ভয়ানক গা ভাত পা কাশড়াচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে 
আমার যেন জর আক্ছে। এ অরঞ্চকট'য় যে রকম ইনক্র য়ে তচ্ভে। 
হয়ত বা রোগের বিষ আমার শরীরে ঢুকেছে! আমি একটুও 
দুঃখিত হবোনা, 'যদি আমি আমার ছেলের সঙ্গে যেতে পারি, 
চোখের স্পর মাঝে মাঝে অন্ধকার ঘনিদ্ধে াসছে, হয়ত এ চিঠি- 
খানা আমি শেযও ক'রে যেতে পারবোনা । বিস্ত, কিন্ত তবু ভামি 
এই মাত্র একবার আর শেষবার চেষ্টা করবো, তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে। ওগো আমার প্রিয়তম, সেই-তুমি, ষে তুমি আমাকে 
চেনোনা ! 


জীবনে এই প্রথমবার যাতে আমি সব কথা বলতে পারি, 
তাঁই তো আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই। যে জীবন 
কেবলমাত্র তোমারই ভন্থু ছিল আরযাঁর হম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো 
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না, সেই জীবনের সম্পূর্ণ কাহিনী আমি তোমাকে শোনাব। বিস্তু 
চ্ইদ্িউ তৃমি আমার এই গোপন কাহিনী শুনতে পাবে, যেদিন আমি 
মরে যাবো ; যখন এই পরথিবীতে এমন কেউ থাকবে না, যার কাছে 
তোমার সামনা একটু কৈফিযৎও দিতে হবে! তুমি তখনই জানবে 
সব কথা, যখন আমার জীবনের পরে সমাপ্সির বু যবনিকা 
নামবে 1১ কিন্তু আমি যদি না মরি) যদি আমার জর না আসে, 
তাহলে এ চিদি আমি ছি'ড়ে ফেলবো, আর চিরকাল যেমন চুপ 
ক'রে থেকে এসেছি, ভেওনি চপ করেউ গাককো। 

কিন্ত যদি কখনও তোমার হাতে গিয়ে এই চিঠি পড়ে ঘা ত?লে 
মনে করে! যে একটি মরা মেয়ে তোমাকে তার জীবন কাহিনী 
শোনাচ্ছে! এমন একটি জীবন, যার প্রথম থেকে শেষ অবধি 
€ঞতোবটি চেতনায় মুহুর্ত তোমারই ভম্ক উৎজ্গাঁরুত ছিল। আমার 
কাহিনী শুনে তুমি যেন ভয় পেয়ো না। মুত্বা স্ত্রীলোবতে বিছুই 
চায় ন। টয়) চায় না প্রেম, চায় না হাতি, চায় না সাতৃনা | শুধু 
আগার এবটি মাত, তনুরোধ তখছে তোমার বাছে। যে বেদনার 
বেগ আজ আমাকে বাধ্য করছে তোমার বাছে আসার হদযকে 
উন্মুক্ত করতে, তাঁকে তুমি বিশ্বাস কৌরো!। আমি তোমার কাছে 
আর বিছুই চাইছি না, শুধু আমার কথাগুলো তুমি বিশ্বাস বরো । 
আমি একটুও মিথ্যা বলবো না, কারণ মা কখন মৃত সন্তানের 
পাশে বসে মিথ্যা কথ! বলে না! 

আমি আমার »মত্ত জীবন কাহিনী তোমাকে বলছি । ষে জীবন 
-তোমাকে যেদিন আমি প্রথম দেখি, তাঁর আগে আরম্তহ হয় নি। 
যতদূর আমি মনে করতে পারি ত| হচ্ছে একখানি অপরিচ্ছন্ন ঘর 
যেখানে আমি থাকতাম, চারধারে ছিল শুধু ধূলো, অস্বাস্থ্যকর 
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পরিবেশ, আর ততোধিক নোংরা প্রতিবেশী । এমন একট1 জায়গ?, 
যার সঙ্গে আমার হৃদয়ের তী :3 না। তুমি যখন প্রথম 
আমার ভীবনে এলে, আমার বয়স তখন মাত্র তেরো । যেখানে 
আজ তুমি বাস কর, আমি ওই বাড়ীতেই থাকতাম? ঠিক ওই 
বাড়ীতেই, যে বাড়ীতে বসে আজ তুমি আমার চিঠি পড়ছে ! 
আম|র শেষ নিঃংশ্বাস-বিজড়িত জীবন কাহিনীর চিঠি । একই ফ্লাটে 
আমরা বাস করতাম । আমাদের দরজ। ছিল ৬োমার দরজার ঠিক 
সামনে! আমাদের কগা নিশ্চয় তোমার মনে নেই ? নিশ্চয় তৃমি 
এ্যাকাউণ্ট্যাণ্টের বিধব। সী আর তাদের কিশোরী মেয়েটিকে ভুলে 
গেছে! সাত্য, এতই নীরবে থাকতাম আমরা! তুমি আমাদের 
নামও যে জানতে এমনও মনে হয় না, তার কারণ আমাদের সদর 
দরজায় কোন রকম নাম-ফলক ছিলন! বা আ'ম!দেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে লোকজনও বিশেষ কেউ আসতো না! তা ছাড়। হয়েও 
গেছে অনেক দিন--প্রায় পনের যোল বছব হবে । তোমার মনে 
রাখা বাস্তবিকই অপস্তব। কিন্তু আমি._আমি গভীর প্রেমের 
সঙ্গে তাঁর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি মনে করতে পারি । আমার 
মনে পড়ে সেইদিন, সেই মুহুর্ত, যখন আমি প্রথম তোমার কথা 
শুনি আর তোমাকে দেখি! একটু ধের্যয ধর প্রিয়তম, আমাকে এর 
প্রথম থেকে শেষ অবধি বলতে দাও! এই সামান্য সমঙ্জের কাহিনী- 
টুকু শুনতে গিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে উঠো না তুমি! আমি তো কই রুস্ত 
হ'য়ে উঠিনি, সারাজীবন ধরে তোমাকে ভালবেসে ! 


তুমি আসবার আগে যারা ওই ফ্লাটে বাস করতো, লোক 
হিসাবে তারা ভাল ছিল না; সর্বদাই কলহ করতো। তারা 
নিন্দেরা রদ হলেও আমাদের দারিদ্রাকে স্বণা করতো । বাড়ীর 
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কর্তাটা ছিল অত্যন্ত মাতাল, এবং সে তার স্ত্রীকে ধরে মারতো । 
বহুদিন আমরা গভীর রাত্রে চেয়ার ছোঁড়। আর কীচের বাসন-পত্র 
ভাঙ্গর শবে ঘুম থেকে জেগে উঠতাম। একদিন সে তার স্ত্রীকে 
এমন মেরেছিল যে, রক্ত বর না হওয়। অবধি নিরস্ত হয়নি । 
বৌটা পপ্রাণভয়ে চীৎকার করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নামতে 
লাগলো । তার চুলগুল1 সব খুলে পড়েছে ; গাময় রক্তের দাগ। 
পেছনে পেছনে কদর্য; ভাষায় গাল দ্রিতে দিতে আসছিল তার 
স্বামী। ব্যাপারট। বোধ হয় গড়াতে। অনেক দূরেই , কিন্তু সৌভাগ্য 
ক্রমে পাড়ার লোকর্জন সব এসে পড়লো, এবং পুলিশে খবর দিল। 
এই সব ব্যাপারে করবার কিছুই নেই বলে আমার ম|। চুপ করে 
থাকতেন। শুধু তিনি আমাকে ওদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলতে বারণ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি খেলবো না বন্ধে 
তারা আমাকে নিধ্যাতন করতে ছাড়তে| ন|। রাস্তায় আমাকে 
দেখতে পেলে গালাগালি দিত । এমন কি একবার তারা আমাকে 
একট|। খেলার বল ছুঁড়ে মারতে আমার কপাল কেটে রক্ত 
বেরিয়েছিল। বাড়ীর অন্ত বাসিন্দারা সকলেই তাদের ঘ্বণা করতো । 
কাঞ্জেই কী একটা ব্যাপার হওয়াতে যখন তার] এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল, তখন যেন আমর] পহদ্গেই শিঃখাস নিতে পারলাম। 
মনে হয় কর্ত!টি চুৰীর অপরাধে--গ্রেপ্তার হয়েছিল। আবার দিন 
কয়েকের জন্য সদর দরর্জার উপর ঝুলতে লাগলে! মেই "0 1556 
লেখ! সাইন বোর্ড খানি । তারপর আবার একদিন সেটিঃক নামিয়ে 
নেওয়। হলে। এবং আমাদের “কেয়ার-টেকার' জানালো ধেঁ বাড়ীটি 
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একজন ওঁপন্তািক ভাড়। নিয়েছেন। তিনি অবিবাহিত, মনে হয় 
ঠা! মেজাজের লোৌকই হবেন। এই প্রথম,-হ্য এই প্রথম আমি 
তোমার নাম শুনলাম । 

দিন কয়েকপরে সমস্ত ফ্ল্যাটটিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করা হলো, 
চিত্রকর এবং গৃহ-সজ্জ|কর প্রভৃতি সকলে এলো । যাদও তারাও 
বেশ গোলমাল করেছিল, কিন্তু আমার ম তাতে অখুলী ন। হয়ে 
বরং খুলীই হনেেছিলেন এই ভেবে, যে পাশের বাড়ীর চিরকেলে 
গোলমেলে ব্যাপারটার চির অবনান ঘটলে। ! এই বাঢ়ী-বদলের 
সমগ্টায কিন্তু আমি তোমাকে দেখতে পাইনি । বাড়ী সাজানো- 
গোছানে। প্রভৃতি দেখাশোনা করতে। তোমার সেই পাকাচুল ওয়ালা 
বেঁটে ঠাকরটি। তত্বাবধানের মধ্যে তার এমন একট] আদব-কায়দা- 
দুরন্ত গান্তীর্ধয ছিল, যে দেখলেই মনে হোত বহুকাল থেকে সে 
ভদ্ধ পরিবাবের চাকরাতে অভ্যন্ত । সে পাক। ব্যবসাদারের মত 
এমন ভবে সব ব্যবস্থ! করে ফেললো যে আমর! সকলেই রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমাদের সহরতলীর ফ্ল্যাটগুলিতে এই 
ধরণের উচ্চ শ্রেণীর গৃহস্থের প্রবেশ সম্পূর্ণ নূতন । তা ছাড়। তোমার 
সেই চাকরটি ছিল অতিরিক্ত রকমের ভদ্র,-মানে পথে ঘাটে 
অজ দেখতে পাওয়া চাকর-বাকরদের সঙ্গে তার কোনখানেহ 
কোন মিল ছিলো না! প্রথম থেকেই সে আমার মায়ের সঙ্গে 
ভদ্রমহিলার মৃত ব্যবহার করতো, এবং আমি তখন ছোট হ'লেও 
আমার প্রতিও তার ব্যবহারে সৌজন্যের অভাব ছিল না। তোমার 
নানোলেখের প্রয়োজন হ'লে সে এমন ভাবে তোমার নাম উচ্চারণ 
করতে। কেঁদেখলেই মনে হতে!) তোমার প্রতি তার মনোভাব 
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অভিভাবকের মনোভাব । এই সনদ কারণে আমি বুড়ো জনকে বড্ড 
ভালবাদতম, যদিও সে তোম!কে শিনারাত্রি দেখতে পাচ্ছে আর 
সেবা! করছে বলে, তাকে আমি হিংসাও কম করতাম ন[। 

তুমি কি আন, নে আমি এই সব তুক্ছ ঘটন। তোমাকে 
শেনাচ্ছি? আমি তোমকে বোঝাতে চাই যে যদি তখন আমি 
হোট্র লাঙ্গুকক আর ভীরু মেয়ে চিল/ম,_তবুও, তখন থেকে, সেই 
প্রথম দিন গেকেই তামার ব্যক্তিত্ব আমার মধো কি রকম ভাবে 
কার্গ করহিল! তোমাকে সত্যি সত্যি দেখবার আগে, আমার 
কল্পনায় তামার মাথার পেছনে ছিল এ%ট। গোল জ্যোতির ছট!, তুমি 
ছিলে এযা, বিশ্মন্ন আর রহস্যের ছায়ায় প্রচ্ছন্ন । জীবন সঙ্কীর্ণ 
হ'লে তাতে যেমন থাকে ন! কোন বৈচহ্রয। এখানকার অধিবাসীদের 
জীবন ছিল সেই রকম বৈচিত্রাহীন। তাই আমরা আমাদের 
সহরতপীর ছোট্র ঘরে বসে অধীর আগ্রহে তোমার শুভ গৃহ 
প্রবেশের অপেক্ষ। করছিলাম । আমার নিজের কথ। বলতে পারি 
যে একদিন বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে তোম।র বাড়ীর দরজায় 
যখন আসবাব পত্রেগ গাড়ী খানকে ঈা।ড়য়ে থাকতে দেখলাম, তখন 
আমাব কৌতুহলের মাব্র। একেবারে সীম। ছাড়িয়ে গেল। ভারী 
ভারী আসবার পত্র সব তখন নামনো। হয়ে গিয়েছিল কেবল ছোট 
ছোট জিনিষ গুলে। নিয়ে মুটের। ছিল ব্যস্ত । দণজার কাছে দাড়িয়ে 
অবাঁক হয়ে দেখতে লাগলাম তোমা আসবার পত্রের বৈচিত্র্য । 
কতই না ৬ফাৎ তোমার ব্যবহাধ্য গ্রিনিষের সঙ্গে আমাদের ব্যবহাধ্য 
জিনিষের ! তার মধ্যে ছিল ভারতীয় প্রতিমূত্তি, ইতালীয় ভাস্কর্য, 
আর বড় বড় রঙ্গীণ ছবি। সবশেষ এল বই,__কী হ্থন্দর সুন্দর 
বই । আমার কল্পনার চেয়েও সেগুলে। অনেক বেশী ছিল মগীযায়! 
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দরজার কাছে শ্পীকৃত হয়ে সেগুলে। পড়ে ছিল আর তোমার 
সেই চাকরটি খেগুলেকে একখানা-_এক্খানা ক'রে তুলে ধুলো 
ঝেড়ে পরিফার কর ছল! আমি চুপ ক'রে সেই ক্রমবর্ধমান স্তুপের 
দিকে চেয়ে দিয়েছিলাম । তোম।ব চাকর অবশ্ট আমাকে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে দেগ্ুনি, কিন্ত সে আনাকে উত্সাহিতও করেনি। 
তাই আমি ভয় পাচ্ছিলাম তোমার ওহ বইগুলো একবারটি ছুঁয়ে 
দেখতে! ভয়ে ভয়ে চেয়ে একবঝ।ব তে।মার বভগুলোর নাম পড়বার 
চেষ্ট। করলাম। কিন্তু !--ন|! উপায় নেভ! অনেকগুলিহ ভার 
ফর!সী আর ইতর] ভান|য় লেখা, এবং আরও অনেক এমন সব 
ভাষ| যার আমি একগা বর্ও চিশিনে £ হত আমি এমন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বইগুলোর দিকে চেয়ে কেবল দীাড়নেই থাকতাম » কিছু 
সেই সময় মা! ডাকলেন । তা আম!কে ভেতধে চলে যেতে হল। 
যদিও তোমাকে তখনও চোখেই দেখিশিঃ তবুও সমস্ত রাত্রি ধরে 
তোমার কথাই কেবল ভাবতে লাগলান। জানি কার্ডবোর্ডে 
বধ।নে। মাত্র ভ্নন খানেক বই আমার নিজের ছিলঃ পৃথিবীর ষে 
কোন বস্তর গেয়ে সেগুলে। আমার বেশী প্রিয় ছিল। আমি ক্রমাগত 
কেবল পেই গুলোই ফিরে ফিরে পড়ত।ম। তাই আমি আব।ক হয়ে 
চিন্ত। করতে লগলাণ, নাজানি সেই শোকটি কেমন_-যার এত বই, 
যে এত পড়ছে এত গুলে ভাব থে জানে, ষে এত ধন) আর এত 
বড় পণ্ডিত? এঠ বেশী বইয়ের ধারণ! অ।নাগ মনে তোমার প্রতি 
একট। অপাধিব গভীর শ্রদ্ধার সঞ্চার করলে । আমি মনে মনে 
তোমার একট ছবি আঁকতে চেষ্ট। করতে লাগলাম । তোমার 
নিশ্চয়ই অনেক বয়স হয়েছে, মানে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক- চোখে চশমা, 
গালে ল্থ। লৰ। শাদ। দাড়া, ঠিক আমাদের ইস্কুলের ভূগোলের মাষ্টার 
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মশায়ের মত। তলে তুমি তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দয়ালু, দেখতেও 
সনন্দরঃ আন ভদ্র «কট দেশী। “লন জানিন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মে গিয়েছিল যে দেখতে তুম হুন্দর তবেই, কারণ আমি .ামাকে 
বদ্ধ বলে ধরে নিফেছিলান। ঠিক সেইদিন বাত্রে প্রথম আমি 
তোমাকে স্বপ্ু দেখলাম | 

তাবপরদিম নতৃন হাড়তে তুমি এলেও চর্ভাগ্াবশতঃ যদিও 
আ'ম সেখানে টি ছিলাম, তবু তোমার মুখ দেখতে গেলাম না, 
এবং এই বাথত। তোমার দর্শন'কীজ্যণকে আমার মনে শতগুণ বাড়িয়ে 
দিলো । অবশেষে তৃতীর দিনের দিন আমি তোমাকে দেখতে 
পেলাম। আমীর শিশু মনের করুনায় গণ্ড। সেই আগ্যিকালের 
বুদ্োর সঙ্গে তোমার চেহার।ক একটুও মিল নেই দেখে কি অবাঁক 
যেআমি খন হয়েছিলাম মনে সনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম যে 
তুমি একজন চশমা-পরা সগাশয় গোছেব লোক ভবে। কিন্তু তোমার 
চেহার1_-এখনম তুমি দেখতে যে রবম-ত্খনও ঠিক এই রকমই 
ছিলে-_, এমনই “তামার “চহ|র! যে, তাতে এবটিও কালের স্বাক্ষর 
পড়েনি । ফিকে কট। রংয়ের এধট। দাশী হট তোমার পরণে ছিল, 
আঁর ঠিক ছেলেমানষদেব মত অবলীলাত্রমে তুমি ছুটো পাড় 
ডিঙ্গিয়ে ভিজিয়ে ওপর তলায় উঠছিলে 3 চল!ফেলয় তোগার এই 
সহজাত বৈশ্শি্াটুকু আমি বরাবর জঙ্গ্য করেছি" মাগার ট্রপ্টি। 
তোমার হাতে ছিল ; ভবর্ণনীয় বিচ্ময়ে আমি তোমার উজল হুন্দর 
মুখ আর যৌবন-দীপ্ত চুলগুদি দেখতে হখগলাম। তোমার ওই 
প্রাণ-চঞ্চল তন্দর কুশন আমাপ মনে এক অপূর্ব অনুভূতির সঞ্চার 
করলো । আমি দেখতে পেলাম ছুটি বিভিন্ন চরিত্রের মানুষ ফ্র!মার 
মধ্যে এক হয়ে মিলে গেছে । ত্বার একজন তরজ্হৃদয় উৎসাহী 
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তরুণ যে ভালবাসে খেলাধূলা আর অসমসাহসিকতা ; আর একজন 
গল্ভীর প্রকৃতির চারুকল!-অচ্চরাগী মানধষ, পাঙ্ডিত্য যার অসাধারণ, 
দায়িত্বোধ যাঁর সদাজাগ্রত । নিজের অজাস্থেই আমি আবিষ্কার 
করলাম যে তুমি ছুটি জীবন-যাত্রার পরিচালক,__যারা তোমাকে চেনে 
তারাও বোধহয় ঠিক এ কথাই বলবে । তোমার এই ছ্বিসত্তার একটি 
সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত- জনসাধারণের অভিনন্দনে-_ধন্ত, অন্য সত্ব 
পৃথিবীর প্রতি বিমুখ__একাস্তমনে অস্তমুখী হয়ে গভীর তপন্তা- 


নিমগ্ন। 
আমি সামান্ত একটী তেরে বছরের ছোট মেয়ে তোমাকে 


ভালবেসে প্রথম দর্শনেই তোমার ওই দ্বি-সত্বাবিশি্ট অস্তিত্বের 
নগভীর রহন্তটুক্ জেনে ফেললাম, একি সহজ কথ? 

এখন কি বুঝতে পারলে, সেই ছোট শিশুর মনে তুমি কী পরম 
বিল্ময় বহন করে এনেছিলে ? তুমি এমন একক্ছন মানুষ যার নাম 
€ লাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে--কারণ সে একজন গ্রন্থকার 
এবং জগছিখ্যাত মান্য ৷ কিন্তু তুমি আমার কাছে হ'য়ে রইলে একটি 
পঁচিশ বছরের যৌবনদীপ্ত কলহাশ্ত মুখর যুবকের মত। আমার 
সেদিনের বিধি নিষেধের বেড়। দেওয়া জীবনে তুমিই যে ছিলে 
আমার একমাত্র ওৎ্স্থক্যের বস্তু এট। বোধ হয় নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছ? একটি তেরো! বছরের মেয়ের অন্ুরাগ-রডীন জীবন-_. 
তোমার জীবনকে কেন্দ্র করে অবিরাম আবন্তিত হতে লাগলো । 
আমি তোমাকে লক্ষ্য করতাম, তোমার ছোট খাটে। অভ্যাসগুলি 
লক্ষ্য করতাম, যারা বাইরে থেকে তোমার কাছে আসতো-_ 
তাদেরও লক্ষ্য করতাম। এসবই তোমার ব্যক্তিত্বের প্রতি 
আমার পক্ষপাতিত্বকে বাড়িয়ে দিয়ে গেল। তোমার কাছে আস! 
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আগস্তক দলের বিভিন্নতা থেকেই তোমার স্বভাবের ছুটে। দিক 
বেশ স্পট বোঝা যেত। তাদের মধো থাকন্দো যুবক,-তোমার 
বন্ধুবান্ধব অযত্র সজ্জিত ছারেব- দল, যাদের সঙ্গে তুমি হান 
পরিহাসে সময় কাটাতে, আবার কষেকটি মহিলাকেও মোটরে চেপে 
আসতে দেখেছি। একদিন অপেরার ক্ৃ'গাকৃটারকে--সেই বিখ্যাত 
মানযটিকে ব্যাটন হাতে ক'রে আসতে দেখলাম-_ধাকে সেইদিনের 
পূর্ব্বে মাত্র আর একদিন দ্বর থেকে দেখেছিলাম । তোমার কাছে 
যারা আসতো তরুণীর সংখ্যাই ছিল তাদের মধ্যে বেশী । যারা 
এখনও কমাশিয়াল স্কুলে পড়ছে__সেই সব তরুণীর দলকেই দেপতাম 
লাজ-আরক্ত মুখে চট ক'রে তোমার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়তে। 
বলতে কি তোমার আলাপিতেব বেশীর ভাগই ছিল মেযে। 
এসব দেখে আমি কিছুই মনে করতাম না। এমন কি একদিন 
সকাল বেলায় স্কুলে যেতে যেতে যখন একটি ঘন ঘোঁমটাবুতা 
মহিলাকে তোমার ফ্ল্যাট থেকে চুপি চপি বেরিয়ে আসতে দেখলাম-_ 
তখনও না। তখন আমার বয়স মাত্র তেরো বছর । নাবালিকার 
অপরিণত বুদ্ধিতে এটা মোটেই পরা পড়েনি যে, যে বাগ্র- 
ব্যাঞচুলতাঁর সঙ্গে আমি তোমাকে তন্ন তন্ন ক'রে লক্ষা করচি--- 
তার নাম প্রেম। 

কিন্ত কবে আমি আমার সমস্ত অন্তর সজ্ঞানে তোমাকে 
নিবেদন করলাম সেই দ্দিন আর মুহূর্তগুলিকে এখনও আমি স্পষ্ট 
মনে করতে পারি । একটি স্কুলের বান্ধবীর সঙ্গে আমি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম--এবং ফিরে এসে দরজার কাছে ছড়িয়ে কথাবার্থা 
বলছিলাম। একখানি মোটর এসে দাড়াল, তুমি তাঁর ভেড়র থেকে 
লাফিয়ে নেমে এলে; সেই অধীর চঞ্চল ভঙ্গী, যা কখনও আমার 
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খারাপ লাগে না। তুমি যখন ভেতরে যাবার জন্ত পা বাডালে-_- 
তখন কেন জানিনা হঠাৎ আমান অদ্মা ইচ্চা হ৮ল-_ তোমার নন্য 
দরজাট। খুলে ধরতে এবং এই ইচ্ছা আমাকে তোমার পথে এমন 
ভাবে টেনে নিয়ে এল-__যে তুমি আর আমি ধ'্ক। খেতে খেতে বেঁচে 
গিয়েছিলাম! গভীর আন্াবকতার সঙ্গে মনোহর ুঙজীতে তুমি 
আমার দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির মধো ছিল আলিঙ্গনেব উত্তীপ, 
ছিল প্রেম-স্পর্শের অসহা পুলক। তৃমি মৃুভাবে, হ্যা, মুছু- 
ভাবেইতো,__আমার দিকে চেয়ে হেসে ধীরে ধীরে_ন।_না, চুপি 
চুপি বললে_-“অনেক ধন্যনাদ !” 

মাত্র এইটুকু ঘটনা । কিন্তু সেই মূহুর্ত গেকে-যে মুহূর্তে 
তুমি আমার দিকে মুদুভাবে চেয়ে চুপি চুপি কথা কইলে--আমি 
তামার হয়ে গেল'ম । পরে._খু পরে নয” আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে সব মোয় তোমাব সংশ্রনে আসে, তাদের 
প্রতোকেরই প্রতি তুমি অমনি ভাবেই চ!ও»_নারী জাতির প্রতি 
তোমার চাওয়ার ভঙ্গীতই ওই । 'আলিঙ্গনম্ত্ণ” প্রলো5নময় সে 
চাউনি,__জন্মগত লাম্পট্ের প্রতীক সে চাউনি । তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তুমি এমনি ভাবেই চাও সেই সব পণ্য-বালিকার দিকে, 
যার! দোকানে তোমাকে জিনিষ পত্র বেচে,__চাও সেই সব দাসী 
মেয়ের দিকে যারা তোমার দরজা খুলে ধরে । এই সব মেয়েকে 
পাওয়ার কামনায় যে তুমি সঙ্গানে এমন কর-__তা নয়, তোম'র 
চোখ যখনই কোন মেয়ের ওপর গিয়ে পড়ে, তখন তোমার 
যৌন-গ্রবৃত্তিই তোমার দৃষ্টি ক'রে তোলে উত্তপ্ত কামনা-মদির, 
জি, আর আলিঙ্গনময়। অবশ্ত তেরো! বছর বয়সেই আমি এত 
কথা জানতে পারিনি । তোঁধার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মেলাতেই 
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আমার মনে হ'ল আমি যেন সন্ত সগ্য অগ্রি-সান ক'রে উঠলাম। 
মনে হ'ল-তোমার দৃষ্টির ওই নিপ্ধত! ওতো আমারই,__একমাত্র 
আমারই অন্য। এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধমুকলিতা 
বালিকার মধ্যে পৃর্ণপ্রক্ষুটিতা নারী জেগে উঠলে।। সেই নারী 
জেগে উঠলে।--সমস্ত আগামী কাল শরে যে একমাত্র তোমারই 
হ+য়েছিলে। | 


--ও কেরে ? আমার সহপাঠিনী জিগ্যেস করলে।। প্রথমে 
আমি কোন জবাণই দিতে পারলাম না। আমি হঠাৎ বুঝাতে 
পারলাম যে তোমার নাম চ্চারণ করতে অ।মি পারছি না| । ওই 
নামটি যেন আমার কাছে অত্যন্ত পবিত্র, অত্যন্ত গোপন সম্পদ 
হয়ে উঠেছে ।-"ইয়ে-উনি এহ বাড়ীতেই থাকেন--একজ ন 
ভদ্রলোক ।” বোকার মত উত্ত (দলাম। “তবে যখন উনি 
তোর দিকে চাইলেন_তখন তুই টকৃ টকে লাল হয়ে উঠাল 
কেন ?” একপগুঁয়ে ছোট ছেলের মত আমার সঙ্গিনী প্রশ্ন করলো। 
আমার মনে হ'ল--ও যেন আমার সঙ্গে ঠাষ্ট। করছে । ও যেন 
আমার সমস্ত গোপনতা জেনে নিতে চায়। অত্স্ত রেগে 
গয়ে বললাম-_“বোক। কোথাকার !” সে ঠাট্র।চ্ছলে হাসতে লাগলে। 
আর অনহ্‌ রাগে আমার চোখে এলজল। আমিওর দিকে ন। 
চেয়ে দৌড়ে উপর তলায় চলে গেলাম । 

সেইদিন থেকে আম তোথাকে ভানবনি। আমি বেশ জানি 
মেয়েদের মুখ থেকে তার যে তোম।কে ভালবামে এ কথা শুনতে 
তুমি অভ্ন্ত আছ। কিন্তু আমার মত তোমাকে এমন ভাবেঃ_- 
এমন দাশী-মনোবৃত্বিতেঃ এমন কুকুরের মত আম্গতোয-এমন 
সমত্ত কিছু শিংশেষে মনর্পুন কারে বোধ হম আর কেউ ভাল- 
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বাসেনি। কিশোরী মেয়ের এই অপক্ষ্য প্রেমের সঙ্গে বোধ হয় 
আর কোন কিছুরই তুলন| চলে না, এ প্রেম যেমন অসহায়, 
তেমনি অর্থপর্ণ, যেমন খৈধ্যশীল, তেমনি প্রগাট। পুর্ণ যুবতীর 
কামনাঘন প্রেমের মত বুহুক্ষু এই প্রেম।॥ বন্ধুবিহীন ছেলেমেয়ের! 
ছাড়া এই প্রেমকে আর কেউ উপেক্ষ। করতে পারে না। এই 
সঞ্চিত প্রেমকে তার! দলে মিশে বিনষ্ট করে--গোপন কথার 
আদান প্রদানে বিলুপ্ত ক'রে ফেলে । তারা প্রেমের সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনেছে এবং পড্ডেও কিছু কিছু বুঝেছে । তারা জানে যে এই 
প্রেম একদিন সকলের জীবনেহ আণবে। ভার। সামান্ত একট। 
খেলনার মত এহ প্রেমকে নিয়ে খেল। করে, ছেলেরা যেষন তাদের 
প্রথম [সিগারেট নিয়ে গর্ব অনুভব করে, তাগ1ও এই প্রেমকে নিয়ে 
তাই করে। কিন্তু আমার তো! কোন গোপন কথাএ সাথা 
ছিল না। আমাকে কেউ শিয়েও দেয়নি, সাবধানও করে 
দেয়ন। আমি ছিলাম অনভিজ্ঞ আর অপন্দিপ্ধ। ছুটে চশলাম-_ 
দিগবিদ্িক-জ্ঞানশৃন্য। হয়ে ভাগ্যের চরম পরিণামের পথে। 
যা কিছু ঘটতে। আদার আশে পাশে-আর আমার জীবনে,--সবই 
আমার কল্পনালোকে তোমাকে কেন্দ্র করে ঘুরতো | 

বাব| অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, মাও সাংসাপিক 
অর্থকৃচ্ছতা আর দুঃখ কষ্ট ছাড় অন্য দিকে মন দেবার সময় 
পেতেন না। সামান্য পেন্সনের টাকা ক'টি দিয়ে তাকে সংসার 
চালাতে হতো, কাজেই যৌবনোন্ুখী কন্ত!র তিনি ভালভাবে খোজ 
রাখতে পারতেন না। আমার সহপাঠিনী যাণা,_তার। অগ্ধ- 
শিক্ষিত আর অর্-কলুষিত, আমার এই পরম প্রেমের প্রতি 
তাদের কোনই সহানুভূতি ছিল না। ফল হ*ল এই যে আমার 
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সমস্ত উদ্বেলিত চিন্তাধারা তোমার মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল, 
আমার বয়সী মেয়েরা সাধারণতঃ য| নিয়ে খেলা করে। তুমি 
আমার হ'য়ে গেলে, সারাজীবনের জন্য তুমি আমারই হ'য়ে গেলে। 
তুমি কোন রকমেই যার সঙ্গে সংশ্রিষ্ট নও তার প্রতি আমারও 
কোন রকম মোহ অথব| আকর্ষণ রইলে। না। তুমি কী গভীর 
পরিবর্তনই যে এনে দিলে আমার জীবনে । স্কুলে আমি পড়া 
শুনায় অত্যন্ত অমনোযোগী ছিলাম - কেউ চিনতে। না আমাকে। 
কিন্তু হঠাৎ আমি পরীক্ষায় ফ্ষ্ট হয়ে গেলাম । গভীর রাত্রি পথ্যন্ত 
আমি বইয়ের পরে বই পড়ে যেতাম-_-একমনে অনন্তচিত্তে-কারণ 
আমি জানি তুমি বই পড়তে ভালবাসো | তুমি গান-বাজনার ভক্ত 
এই চিন্তা যেদিনহই আমার মনে প্রথম উদয় হ'ল-_ সেদিন থেকেই 
আমি পিয়াণো শিখতে আরম্ভ করলাম । আমার মা এতে 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তোমার চোখে গাছে আমার পররিচ্ছদের 
জীর্ণতা ধর। পড়ে, এই ভয়ে আমি সববদ্দ| আমার কাপড় সেলাই ও 
বিপু করে বাথতে লাগপাম। আমার স্কুলের পোষাকের এক 
জায়গায় একটি চৌকোণা সেলাই ছিলঃ পাছে সেই দীনত। 
তোমার চোখে পড়ে--সেইজন্য সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় আমি 
আমার স্যাচেল্‌ দিয়ে সেই জায়গাটাকে ঢেকে রাখতাম। কখন 
তুমি দেখে ফেলো-মেই ভয়ে আমি কাটা হয়ে থাকতাম। 
হায়রে ! কী বোকাই বে আমি ছিলাম তখন! তুমি কিন্ত 
তারপরে একদিনও আমা? দিকে ফিরে চাওনি ! 

তবুও গামার দিন কাটতে লাগলে। তোম|র জন্য অপেক্ষ। করে 
আর তোমাকে দেখে দেখে। আমাদেগ সদর দরজায় একটি যিশুর 
যুত্তি ছিল, তাগি ফাক দিয়ে তোমাগ দরজার আমান্ত একটু খানি 
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দৃষ্টিগোচর হ'ত। তুমি যেন হেসোনা প্রিয়,_সেই ছি পথে 
চোখ রেখে যত মুহূর্ত আমার কেটেছে, তার জন্ত আজও আমি 
একটুও লজ্জিত নই। আমাদের বড় ঘরট1 ছিল বরফের মত 
ঠাণ্ডা আর তা ছাড়া মায়ের সন্দেহ জাগারও ভয় ছিল মনে মনে। 
সেখানে দাড়িস্ধে দাড়িয়ে বই হাতে করে কত ন্দীর্ঘ রাত্রি ষে 
আমার কেটেছে--তা বলবার নয়। অপেক্ষা করে থাকতাম স্থুর- 
বাধা বীণার মত--তোমার নৈকটোর স্পর্শ পেয়েই যে বাণ। 
সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠবে । আমি চিরকালই তোমার কাছে কাছে 
আছি। কিন্তু তুমি, আমার দিকের চাইতেও বোধ করি তুমি বেশী 
সচেতন ছিলে তোমার পকেটের ঘড়িটার দ্িকে। যে ঘড়ি 
দিনরাত্রি বিশ্বাসী ভূত্যের মত তোমার সময় গণনা করছে, তার 
অশ্রুত টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি নিয়ে তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছে। 

আমি তোমার সব জেনে ফেলেছিলাম । তোমার প্রঠ্োেকটি 
ছোট খাটো! অভ্যাস, প্রত্যেকটি নেকটাই। যে স্্যটগুলে। তুম 
পরতে তার প্রত্যেকটিই ছিল আমার চেনা । শীগগিরই আমি 
তোমার অভ্যগতদের চিনে ফেললাম, এবং তদের মধ্যে আমার 
ভাল লাগা__না ভাল লাগারও শ্রেণী বিভাগ করে ফেললাম। 
আমার তেরবছর থেকে যোলবছর বয়সের প্রত্যেকটি মুহুর্তই 
ছিল তোমাতে নিবেদিত 1******কোন্‌ ছেলেমানুষিটা আমি 
করিনি ? যে দরদ্জার হাতলকে তুমি স্পর্শ করেছে। আমি তাকে 
চুমো খেতাম,--ভোমার ফেলে দেওয়া পিগারেটের টুকরো! আমি 
কুড়িয়ে রাখতাম,_-ত| আমার কাছে কত পবিত্র মনে হতো।-কারণ 
তোমুব দুখানি ঠোট তাকে চেপে ধরেছিল । যাতে আমি তোমার 
অদৃপ্ত অন্তপস্থিতিতে সম্পূর্ন সচেতন থাকতে পারি,--এই জন্ব 
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রাত্রতে বস্থবার আমি ছুটে বাইর গিয়ে দেখে আসতাম কোন 
ঘরে তোমার আলে! জল্ছে কিনা । সপ্তাহের মধ্যে ষে কয়েকদিনের 
জন্য তুমি বাইরে যেতে,_( যখনই দেখতাম বুড়ে! জন্‌ তোমার 
বড় বাস্কাটা কাধে ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নামছে তখনই আমার বুকের 
স্পন্দন থেষে আসতো?) সে কর্দিন জীবন আমার অর্থহীন বলে 
বোধ হতো । চুপ ক'রে বসে বসে শবন্ত মনে ভাবতাম--কি করলে 
কোন উপায় অবঞ্ম্বন করলে আমি মায়ের কাছে আমার এই 
চোখের জলের বিশ্বাসঘাতকতার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা 
করতে পারবে।? 

আমি জানি আমার এই চিঠি তোমার কাছে শুধু একটি 
বালিকার রডিন অপরিণামদশিতা আর যুক্তিস্তীন ভাব্প্রবণতার 
সাক্ষ্য হয়ে রইল । এভন্য অবশ্ট আমার লজ্জিত হওয়া উচিত, কিস্তু 
সতা কথা বলতে কি আমি একটুও লজ্জাবোধ করতে পারছি না। 
কারণ এই সময়টাভেই আমার প্রেম ছিল সব চাইতে পবিত্র আর 
প্রগাট়। কী করে আমি তোমার লক্ষ্যের বাইরে থেকেও তোমার 
সঙ্গে বাস করতাম, সে কাহিনী আমি দিনের পর দিন আর রাতের 
পর রাত তোমায় শোনাতে পারি । সত্যি সত্যিই তৃমি আমাকে 
জানতে না। তোমার সঙ্গে সিঁডিতে দৈবাৎ দেখ! হয়ে গেলে, 
মাথাট৷ নীচু ক'রে আমি ছুটে পালিয়ে আসতাম সে শুধু তোমার 
ওই জলস্ত দৃষ্টির ভয়ে । অতীতের যে বৎসরগুলিকে তুমি অনেক 
দিন হ'ল ভূলে গেছ, দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত আমি 
তোমাকে তার গল্প শোনাতে পারি । তোমার জীবনের গুটিয়ে 
রাখ! সমন্ত দিনপঞ্জিগুলিকেই আমি খুলে তোমাকে দেখাতে পারি । 
কিন্ত আমি এই সব বাজে কথার বোঝা দিয়ে তোমাকে ক্লাস্ত করে: 
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তুলবো না। শুধু আমীর ছেজেবেলার আর একটি ঘটন! মাত 
আমি তোমাকে শোনাব। তোমার কাছে তার দাম হয়ত কিছুই 
নেই $ তুমি হয়ত একে তুচ্ছ বলেই মনে করবে, কিন্তু আমার 
জীবনে তা হচ্ছে একটি মন্ত খড় ঘটনা । 

বোধ হয় সেদিনট| ভিল রবিবার । তুমি বাইবে গেছলে £ 
আর তোমার চাকর কয়েক্খান1 ভারী ভারী র্যাগ আছড়ে আছে 
ধূলে! ঝেড়ে পরিস্কার করছিল। কাজট। করতে যে তার বষ্ট 
হচ্ছিল ফ্ল্যাটের খোল। দরজাব ফ।ক দিয়ে তা দেখেই আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম । তাই আমি সাহসে ভর করে তাঁকে জিজ্ঞাস 
করলাম যে আমি তার কাজে সাহাধ্য করতে পারি কিনা! সে 
এই কথায় আশ্র্ধযা হল কিন্তু প্রতভাখ্যান করলে না। আমি 
তোঁমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারবো ন। সেদ্দিন তোমার দরজায় 
পা দিয়ে আমার মনে কী গভীর বিল্রয় আর শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হয়েছিলো ! তোমার বসবার ঘরের মধ্য দিয়ে আমি এক পলকে 
তোমার পৃথিবীকে দেখতে পেলাম। তোমার লিখবার টেবিল 
প্রায়ই তুমি যার কাছে বসে থাক, তার ওপর কিছু ফুলশুদ্ধ একটি 
নীল রঙের ফুলদানি ছিল। তোমার ঘরের ছবিঃ তোমার বউ, 
সবই আমাকে অবাক করেছিল। আমি এগুলি সবই চুরি ক'রে 
চেয়ে দেখছিলাম--যদিও তোমার ভৃত্য জনের কোনই আপত্তি 
হতে৷ না! আমি ভালভাবে ঘরখান। একবার দেখতে চাইলে । 
কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট ; এটুকুই তোমাকে নিম্নে আমার নিদ্রা-জাগরণের 
অস্থহীন স্বপ্প দেখার পক্ষে যথেষ্ট। 

ছেলেবেলার ওই ক্ষণ-মুহূর্তটুকুই আমার সর্বশ্রেঠ আনন্দের 
মুহুর্ত । আমি তোমাকে একথা বললাম তার কারণ তুমি পরে 
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বুঝতে পারবে এই অজান্তার জীবন তোম'কে কতখানি অবলম্বন 
কঃরেছিল ! আমি তোমাকে বলবো সেই মুহুর্ভের কথা. যে ভয়ঙ্কর 
মুহুর্ভ ঠিক এর পরেই আমার ভীবনে ঘনিয়ে এল । আমিতো 
তোমাকে আগেই বলেছি তোমার চিন্তা আমাকে জগৎ ভুলিয়ে 
দিত! আমি আমার মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করতাম না, বা যে সব 
লোক আমাদের বাডীতে দেখাশুনা করতে আসতেন তীদের 
দিকেও চাইতাম না । আমার মোটে খেয়ালই ছিল ন। সৌদিকে! 
এমনকি আমার মায়ের দর সম্পর্কের আত্মীয় “ইন্স্ব্রকের” একজন 
বাবসায়ী প্রৌঢ় ভদ্রলোক যে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসেন এবং 
অনেকক্ষণ ধরে গল্প গুজব করেন এটাও আমি ভাল ক'রে লক্ষা 
করিনি । আমি খুব খুসী হতাম, যখন তিনি আমার মাকে 
ঘিজেটার দেখাতে নিয়ে যেতেন । কারণ এতে আমার স্বিধ। 
হত-- একল] বসে বসে বিনা বাধায় তোমার কথা ভাববার অথবা 
সেই ছিদ্র দিয়ে তোমাকে দেখব!র,- যেট। আমার জীবনের একমাত্র 
আনন্দ ছিল। কিন্তু মা হঠ।ৎ একদিন আমাকে বেশ গম্ভীর ভাবে 
বললেন ষে আমার সঙ্গে তার একটা গুরুতর কথ! আছে। ভয়ে 
আমি বিবর্ণ হয়ে উঠলাম, বুকের মধো ধড়াস্‌ ধড়াস করতে লাগলো! 
তবে কি ম1 কিছু সন্দেহ করেছেন কিন্া, আমিই কি তবে কোন রকম 
ভুল ক'রে ফেলেছি? তোমাকে নিয়ে আমার যে স্থগোপন রহন্থ, 
মায়ের প্রশ্থে সব প্রথমে সেই কথাই আমার মনে হল। কিন্তু 
বলতে গিয়ে আমার ম! নিজেই যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। ভিনি 
কখনও আমাকে পারৎপক্ষে চুমো খান নাঃ কিন্ত সেদিন তিনি 
আমাকে তাঁর সোফার কাছে টেনে নিয়ে গভীর ন্মেহভরে 
আমাকে চুমো খেলেন, তারপর অনেক ঘিধা আর অনেক 
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ইঃ স্ততের পর একটু লজ্জিত ভাবেই বললেন যে তাঁর সেই 
মৃত্তদার আত্মীয়টা তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছেন। এবং 
শুধু আমারই মঙ্গলের ক্ুন্ত তিনি এই প্রস্তাব স্বীকার করেছেন। 
ভয়ে আতঙ্কে আমাব বুক কাপতে লাগলো এবং তৎক্ষণাৎ তোমার 
কথ! মনে হ'ল '-*আমরা এখানেই থাকবো, না মা?” জড়িয়ে 
জড়িয়ে ভিজ্ঞাসা করলাম।--“না আমরা ইউনজব্রাকে চলে যাবো 
সেখানে ফাডিনাণ্ডের চমৎকার বাড়ী আছে ।” আমি আর কিচ্ছু 
শুনতে পেলাম না জগতের সমস্ত বস্তুই আমার চোখে কালে। হ'য়ে 
দুলতে লাগল | ....পরে জেনেছিলাম যে আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
গিয়েছিলাম, ঢুই হাত জড়ো কবে কাপতে কাপতে আমি সীসার 
স্তপের মত ধপ ক'রে মণ্টাতে পড়ে গিযেছিলাম। আমি 
আমি তোমাকে বলতে পাঁরনোনা, তার পরে কয়েকটা দিন আমার 
কী ভাবে কাটলো । একটি দুর্কল শিশু- শক্তিমান গুরুজনদের 
সঙ্গে কী ভাবে বুথ বিদ্রোহ ক'রে পরাজিত হ*ল--তা ত আমি 
ভোঁমাকে বোঝাতে পারবো না। আজ এখনও সে কথা মনে 
হওয়াতে আমার হাত থর থর কবে কাপতে আরম্ভ করেছে, আমি 
আর জিখতে পারছি না। আমার এই বাড়ী ত্যাগের অনিচ্ছার 
সতা কারণটাতো আমি খুলে বলতে পারলাম না, তাই গুরুজনের। 
আমার প্রতিবাদকে দুষ্ট মেয়ের গুছ্ধত্য বলেই ধরে নিলেন। এ 
সম্বন্ধে তারা আমাকে আর কিছু বললেন না।--আমার অলঙ্গযে 
আমাদের যাত্রার আয়োজন চপতে লাগলো । স্কুল থেকে রোজই 
বাড়ী ফিরে দেখতে পেভাম--ঘরের একটা না একট। জিনিষ নেই, 
হয় বিক্রী কর! হয়েছে, নয় সরিয়ে ফেল হয়েছে । অবশেষে একদিন 
ডিনারে এসে দেখ] ডাস্বাবদত্, থরে আর বিছুই নেই । স্ব 
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সরিয়ে ফেল। হয়েছে । শুপ্ত ঘরে শুধু পড়ে আছে কয়েকট| প্যাক করা 
ট্াঙ্ক, আর ছুটো ক্যাম্পথাট-_মায়ের আর আমার জন্তে। আর 
মাত্র একটি রাত্রি আমরা এখানে থুমুতে পাবো ; তারপর সকালে 
উঠেই চলে যাব ইন্স্ত্রাকে। 

এই শেষ দিনে আমার হঠাৎ মনে হ'গ, অকম্ম।ৎ আমি বুঝতে 
পাগলাম--তোমার কাছে থাকতে না পেলে আমি মরে যাবে । 
আমার সমস্ত পৃথিবী তুমিই । বুঝিয়ে বল! শক্ত হবে আমি ঠিক 
কি ভাবছিলাম, আর ঠিক এ সময়টায় আমার ভাববার কোন 
রকম ক্ষমতা ছিল কিনা! ম| বাড়ীতে ছিলেন না, কী একট। 
কাজে বাইরে গেছলেন। আমি হঠাৎ উঠে দ!ডালঘ--মার 
ঠিক সেই স্কুলের পোষাক পর। অবস্থাতেই তোমার দরজ্জায় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। কিন্তু সত্যি সত্যিই কি আমি গিয়েছিলাম? 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমাগ শক্ত হয়ে উঠছিল _-শবীরের প্রত্যেকটি 
সন্ধি ঠক ঠক করে ক।পহিল,_-তবু৪ চু্কাকষি হ পদার্থের মত 
আমাকে কে যেন কোর ক'রে তে।মার দরজায় টেনে নিয়ে গেল । 
মনে মনে এই কথ উচ্চারণ করছিপাম যে আমি গিয়ে কেদে তোমার 
ছুটি পায়ের ওপর আছড়ে পড়বে।, এবং বলবে! -আমাকে তোমার 
দাসী, তোমার ক্রীতদ।সী ক'রে তোম|র কাছে রেখে দাও । মনে 
মনে ভয় ছিল যে তুমি হয়ত একটা পনেরে। বছরের মেয়ের এই 
ছেলেমানধষিতে হেসে উঠবে। কিন্তু অদশ্ঠ এক্তি আকধিত এই 
মেয়েটিকে ষদ্দি তুমি সেদিন সেই শীতের কনকনে সিড়ির ওপর ভগ্ন 
জীর্ণ অবস্থায় ঈ।ডিয়ে খাকতে দেখতে, তাহলে কখনই হাসতে পারতে 
ন! তুমিং_কখনই পাগতে না। 
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তোমার দরজার ঘণ্টাট1 টিপবে। কিন| তাই নিয়ে মনে মনে কা 
যুদ্ধই ন। করতে লাগলাম। প্রত্যেকটি মুহূর্ত উঠলো অনন্ত হঃয়ে) 
সমন্ন যেন আর কাটে ন।। অবশেষে আমি বেল টিপে দিল।ম। 
স্থতীক্ষ শব করে সেই নিস্তব্ধ বাড়ীর ভেতর ঘন্ট। বেজে উঠলো । 
আমার হদ-স্পন্দন বন্ধ হবার উপক্রম হলো। ক।ণ পেতে অপেক্ষ। 
করতে লাগপাম তোমার পদশব্দের আশার । 

কিন্তু তুমি এলে ন। ; কেউ এলো না। তুমি বোধ হয় সন্ধ্যার 
সময় সোদন বাইরে বেরিয়েছিলে, আর তোমার চাকর বুড়ে। 
জনও বোধ হম বাড়াতে ছিল না । 'অবশেষে আমি আবার 
সকলের চোখ এঁডয়ে আম।? শুন্ত ঘরে ফিবে এলাম-__আর 
নিশ্তক্ক বাড়ীতে একট। তীক্ষ ঘণ্টার আওয়াজ ক্রমাগত আমার ছুই 
বন ভরে বাল;ত লাগলো । আমার এক ঘরে ফিরে এসে 
আমি একট! কন্ধলের উপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পডলাম। মাত্র 
কয়েক প। হেটেই আন এত ক্লান্ত হে ডঠেছি-_মনে হচ্ছে যেপ 
আম ঘণ্টা! পর খণ্ট। তুষ।পাবুত পখের ডণর দিয়ে হেঁটে 
এসেছি । তবুও এন ক্লাতিব মধ্যেও আমি প্রতিজ্ঞ! কলাম যে 
ওর। "আমাকে এখান থেকে নিয়ে নিয়ে যাবার পূর্বে আমি তোমাকে 
একবাপটি দেখবো, একবারটি তোমার সঙ্গে কথা কইব। 
আমার মনের এই দর্শনাকাজ্থাকে তুমি যেন অন্য কিছু বলে 
মনে করোনা । আমি তখনও ভীষণ বেক। ছিলাম কেবলমাত্র 
ভোঁমাকে দেখ আর তোমার সঙ্গে কথা কও ছাড়া আর 
আমার কোন উদ্দেশ্টাই ছিল না। সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি সমস্ত প্রহর 
ধরে আমি তোমার জন্য জেগে অপেক্ষা! করতে লাগলাম । ম! ঘুমুতে 
চলে গেলেন, আর আমিও চুপি চু'প উঠে আমাদের হল ঘরে চলে 
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এলাম,"তোমার আসার শব্দ শুনতে । সেট। ছিলজান্ুয়ারীর 
একটি শীতার্ত রাত্রি। আমি ভয়ানক ক্লান্ত, সমস্ত শরীরে একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণ।, আর ত। ছাড়া বলতে পারি এমন একখান! চেয়ারও 
সেঘরে ছিল না। কাজেই আমি আমার সেই পাতলা পোষাক পরা 
অবস্থাতেই ঠাণ্ড। মেঝের উপর শুয়ে পড়লাম, শীত নিবারণের জন্য 
গায়ে দেবারও কিছুই ছিল না । তা ছাড়। আমার ইচ্ছেও ছিলন! 
শরীর গরম করবার; ভয় ছিল পাছে আমি ঘুমিয়ে পড়ি আর 
তোমার বাড়ী ফেরার পায়ের শষ না শুনতে পাই । শীতের জন্ক 
হাতে পায়ে খিচুণী ধরতে আরম্ভ করলে।__ও£ | সেই অন্ধকার রাত্রি 
ভ'রে কী শীতই সেদিন পৃথিণীতে নেমেছিল । বারে বারে শীত 
কাটাবার জন্য উঠে দাডাতে হচ্ছিল কিপ্ত তবুও অমি 'অপেক্ষা করতে 
লাগপাম,_ কবল অপেক্ষ। করতে লাগপাম-যেন আমার ভ।গ্যের 
সঙ্গে আঙগগকে আমার মুখোমুখি দেখ। হবে। 

অবশেষে-_-( তখন বোধ হয় ভোররাত্রি ছুটো! কি তিনটে হবে) 
আমি তোমাদের ফ্ল্যাটের দরজ। খোলার আর সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ 
শুনতে পেলাম। হঠাৎ আমার মন থেকে শীত বোধ চলে গেল, আর 
এক ঝলক গরম বাতাস যেন আমার শরীরকে স্পর্শ করে গেল। 
নিঃশকে দরজাট। খুললাম । মনে করলাম এইবার এক দৌড়ে ছুটে 
গিয়ে তোমার ছুটি পায়ের ওপর আছড়ে পড়বো । পদশব্দ ভ্রমশঃ 
কাঙে আসতে লাগলে। । বাতির একটি ক্ষীণ রেখা প্ড়লো সিঁড়ির 
ওপর। থর থর করে কাপতে কাপতে আমি দরজার হতলটা 
চেপে ধরলাম । সত্যি সত্য তুমিই ওপরে উঠে আসছোত ? 

হ্যা-তৃমি। * তুমিই ফিরে এসেছো প্রিয়তম ! কিন্ত তুমি তে। 
একল। নও.। আমি একটি শান্ত হাসির শব্ধ শুনতে পেলাম-_ 
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সিক্কের পোষাকের খস্‌ খস্‌ শব্ধ আর তার সঙ্গে তোমার কগম্বর__ 
তুমি চাপ। আওয়াজে কার সঙ্গে যেন কথ! কইতে কইতে আসছে । 
একটি স্ত্রীলোক-_একটি স্ত্রীলোক ছিল তোমার সঙ্গে '******* * 

তারপর সারারাত্রি যে আমার কী ভাবে কাটলো--তাতো 
আমি তোম।কে বোঝাতে পারবোনা প্রিয়! পরদিন ভোর আটটার 
সময় ওরা আমাকে জোর করে ইন্স্ব্রাকে গিয়ে গেল। 
যাকু নিয়ে প্রতিবাদ করবার বা বাধ। দেবার মত শক্তি আর 
আমার নেই । 

আমার ছেলেটি কাল রাত্রে মার! গেছে । যুদি আমি বেঁচে 
থাকি তবে আবার আমি একল]। আগামা কাল কালে। কাপড় 
পরা কুৎসিতদর্শন অদ্ভুত মানুষগুলো আমার একমাত্র ছেলেকে 
নিবে যাবার জঙ্য কাফন বয়ে শিয়ে আমার ঘরে আসবে। খুব 
সম্ভব দু'চারজন বন্ধু বাদ্ধবও আনবে মাল। হাতে কারে। কিন্তু 
কফিনের ওপর ফুল ওওগার তে! কোন মানে হয় না! তার! এসে 
ছু'চার কথায় আমকে সান্ত্বনার বাণী শোনাবে! কথ|--কথ|--কথ| ! 
কেবলই কথ! ! কখার কতটুকু শক্তি? সার কথ হচ্ছে এহ থে 
আমি আবার জগতে একপ|। হয়ে গেপাম। সহন্র মাঙ্গষের 
মেলার মধ্যে একাকী হওয়ার চাইতে ভাষণ আর কিছুই নেই । 
এই অবস্থাটা আমি উপপন্ধি করেছি আমার যোপ থেকে আঠারে। 
ব্সর বল পধান্ত--ছু বছর । যখন আমি হন্সব্রাকে আমাগ 
আত্মীঘ় পরিজজনের মধ্যে বর্দী আর একঘ'রে অবস্থান ছিলাম। 
আমার সংপিতা একজন শান্ত প্রকৃতির লোক-শতিনি আখার 
ওপর খুসীই ছিলেন । মাও আমার যে কোন ইচ্ছাই আনন্দের 
'সঙ্গে প্রতিপালন করতেন ।.**-*" কিন্তু আমি খুসী হ'তে চাইনি, 
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তোমাকে ছেড়ে দূরে থেকে আমার তো! আনন্দিত হবার কথা 
নয়। তাই আমি নিজেকে একটি নিজ্জন্তার গোপন লোকে 
ধ্যাননিমগ্ ক'রে রাখলাম। ওরা আমাকে যে ভাল ভাল 
কাপড় চোপড় দিত তা আমি পরতাম না, আমি কনসার্ট বা 
থিয়েটারে ষেতাম না। এখানে সেখানে ক্ষুত্ি ক'রে বেড়ানর জন্যও 
ওরা আমাকে পেতো না। আমি কচিৎ কখনে। বাড়ী থেকে 
বাইবে বেরোতাম। তুমি কি বিশ্বাস করবে, যে সহরে আমি 
আমার জীবনের ছু'বছর কাটিয়ে এসেছি--তার ভজনখানেকের 
বেশী রাস্তা আমি চিনতাম না! কান্নাই ছিল আমার একমাত্র 
আনন্দের বস্তু । সমাজ-সংসারঃ হাসি-গান, উত্সব সমস্ত ছেড়ে 
একলা একটা ঘরে বসে বসে তোমার কথা ভাবতাম । আমার 
সমবয়পী মেয়েরা যারা আমার সঙ্গে বন্ধুতা করতে আসতো 
আমার রাগ দেখে তারা আর এগোতে সাহস করতো না। 
দিনের পর দ্বিন আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার একল! ঘরে বসে 
ভাবতাম তোমার কথা, তোমাকে উপলক্ষ ক'রে আমার স্বতির 
গ্রতোকটি টুকরোকে আমি ফিরে ফিরে নাড়াচাড়া করতাম, 
তোমার জন্য আমার বাগ্র-ব্যাকুল প্রতীক্ষার 'গ্রত্যেকটি যুহূর্তীকে 
আমি নৃতন করে অন্থভব করতাম, আর আমার মনের থিয়েটারে 
ঘটনাগুলিকে বারে বারে রিহাসল দ্িতাম। যোদ্দন থেকে 
তুমি আমার জীবনে এসেছিলে-_-আমার সেই ছেলেবেলার 
বত্সরগুলিকে আমি মনে মনে এত অসংখ্যবার পুনরাবৃত্তি করেছি 
যে সেই ম্বতি আমার মনে এমনভাবে গাথা হয়ে গেছে যে 
সেই ফেলে-আসা বত্নরগুলিকে আমার মনে হয় যেন মাত গত 
কাল এই ঘটন। ঘটেছে | 
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এমনি ভাবে আমার সমন্ড জীবন তোমাতে কেন্দ্রীভূত হ'য়ে 
গেছলো । আমি তোমার লেখা সব বইগুলিই কিনেছিলাম। 
যেদিন ভোরে উঠে খবরের কাগজে কোন এক জায়গায় তোমার 
নামোলেখ দেখতে পেতাম --সেদিন আমার পুণার্দিন। তুমি কি 
বিশ্বাস করবে গ্রিয়, যে তোমার বইগুলি আরম এত বেশী 
পড়েছি যে আজ. এই সুদীর্ঘ তের বছর পরেও যদি কেউ 
আম!কে রাত্রে ঘুম থেকে তুলে হঠাৎ খাপছাণ্ডা ভাবে তোমার 
বইয়ের কোন একটি লাইন জিজ্ঞাস করে-_-তবে আমি একটুও 
না ভেবে-_-একট্ুও না থেমে অনর্গল বয়ের সেই সম্পুর্ণ অংশটাই 
আবুত্তি বরতে পারি । তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আছে বলেই ত 
পথিবী আজও ভ্শচে! ভিয়েনার সংবাদপত্রগুলিতে আমি 
কনসার্টের রিপোর্ট পড়তাম আর সন্ধ্যা হলে কল্পনায় আমি 
তোমার সঙ্গে সেই সব জায়গায় যেতাম) ভাবতাম “এই তুমি হলে 
ঢুকছে,” “এইবার তুমি ভোমার আসনে এসে বসলে !1* হাজারবার 
এই রকম কল্পনার রূড়ীন দোলায় আমি ছুলতাম তার কারণ 
মাত্র একবার আমি তোমাকে একটা কনসার্টে দেখেছিলাম । 

কিন্ত কেন আমি এসব কথা ভাবছি, কেন শুধু শুধু একটি 
পট রত্যক্ত [শশুর অপরিসীম অসহায়তার কথ! আমি ভেবে মরছি ? 
আমি তোমাকেই বা কেন বলছি এসব, যে কখনও স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে না আমার অন্ঠরাগ আর আমার বেদনার কথা! আমি কি 
এখনও সেই ছেলেমান্্ষই আছি? সতেরে! থেকে আমি আঠারো 
বৎসরে পা দিলাম । তরুণ যুবকেরা রাস্তায় আমাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতো আর তাতে আমি রেগে উঠতাম। তোমাকে ছাড়া 
অন্ত কাউকে ভালবাসা অথবা অন্ত কাউকে ভালবাসার কল্পনাও 
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আমার কাছে মহা অপরাধ বলে মনে হ'ত । তোমার প্রতি আমার 
প্রেম সেই রকমই নিবিড রইল শুধু আমার দেহের পূর্ণ বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেহার। আর চরিত্র গেল বদলে । আমার চৈতন্যো- 
দয়ের সঙ্গে সেই প্রেম হয়ে উঠল আরও কামনাঘনঃ আরও 
শরীরী, মানে এক কথার যাকে বলে পূর্ণ-বয়স্কার প্রেম) 
অনুপদিষ্ট শিশুর চিন্তায় ষে কগ লুকোনো ছিল, তোমার দরজার 
ঘণ্টাবাঁজানে! ঝালিকাটির মনে ষে কথা জাগেনি_-তাই আজ 
জন্মলাভ করলো । কিন্তু নিজেকে দান করার সঙ্কল্পই কি ছিল না 
তার মধ্যে? 

আমার সঙ্গী সাথীরা আমাকে জানতে। লাজুক আর নম মেয়ে 
বলে। কিস্ক আমর উদ্দেশ্য ছিল একাভিমুখী। আমার সমস্ত 
অস্তরাত্মার ছিল একটি মাত্র লক্ষ্য ; তা হচ্ছে ভিয়েনায় আমি তোমার 
কাছে ফিরে যাব! এই ইচ্ছ। নিয়ে আমি ক্রমাগত সকলের সঙ্গে লড়াই 
করতে লাগলাম,_-যেটাকে আর সবাই যুক্তিহীন আর অন্ঠায় বলে 
মনে করলো । আমার বাবা ছিলেন একজন স্ঈগতিপন্ন মানুষ এবং 
ভিনি আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের মতই দেখতেন । আমি নিজে 
উপাঞ্জন করবো--বারে বারে এই জোর প্রকাশ করাতে অবশেষে 
তিনি একদিন মত দিলেন এবং ভিয়েনায় তার একটি আত্মীয়ের 
দজ্জির দোকানে আমার চাকরী ঠিক ক'রে দিলেন। 

তোমাকে কি বলতে হবে যে তারপর একদিন হেমস্তের এক 
ফুয়াসাচ্ছন্্র সন্ধ্যায় আবার আমি যথন ভিয়েনায় ফিরে এলাম তখন 
আমার মনে কী ঝড় বইছিল! আমার পোষাকের ট্রাঙ্কটাকে ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি আমি গিয়ে একটা ট্রামে উঠে বসলাম। উঃ! কত 
আন্তেই না এই ট্রামগুলো চলে ! প্রত্যেকটি থামবার জায়গায় আমার 
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যেন বিরক্তির আর অন্ত ছিল না । অবশেষে আমি তোমার বাড়ীর 
কাছে এসে পৌছলাম। তোমার জানালায় আলো জলতে দেখে 
আনন্দে আমার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগলো । সমস্ত 
সহরট। আমার কাছে আবার হ্ুন্দর বলে মনে হ'ল। আবার আমি 
তোমার সন্পিকটবর্তী হতে পেরেছি-_ষে তুমি আমার দিনরাত্রির 
অস্তহীন--স্বপ্র সেই তোমার কাছে এসেছি,_-এতেই আমি যেন 
পুনর্জন্ম লাভ করলাম। তোমার আর আমার উর্দ-নিবন্ধ দৃষ্টির 
মাঝখানে ব্যবধান ছিল মাত্র একখানা প!তল| চকৃচকে কাচের 
শাশি। কিন্তু আমি তোমার মন থেকে এত দূরে ছিলাম, যেন 
পাহাড়, পর্বত, নদী, উপত্যকা দিয়ে আমাদের সংষোগকে বিচ্ছিন্ন 
কর! হয়েছে । তবুও আমি চেয়ে রইলাম তোমার জানালার দিকে 
অনিমেষে। ঘরে একটি আলো! জ্বলছে, ওইটিই তোমার শোবার 
ঘর; তুমি ওখানে আছ,_-ওই ঘরইতো আমার পৃথিবী । গত 
দু'বছর ধরে ক্রমাগত আমি স্বপ্ন দেখেছি যে আনন্দিত মুহূর্তের-_ 
আজ সেই মুহূর্ত এসেছে । যতক্ষণ না তোমার ঘরের আলে। নিভে 
গেল--ততক্ষণ আমি রাস্তার ওপর সেই উত্তপ্ত মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি ভরে 
--সেই দিকে চেয়ে ঈ্ীড়িয়ে রইলাম। আলে! নিভে গেল আমি 
আমার থাকবার জায়গ। খুজে বের করলাম । 

প্রতি সন্ধায় আমি ফিরে আসতাম-_-সেই জায়গায় । সন্ধ্যা ছস্টা 
পর্যাস্ত আমি দোকানে কাজ করতাম । কাজট। যদিও খুবই 
পরিশ্রমের ছিল-_তবুও আমি তা পছন্দ করতাম, কারণ প্রদর্শনী 
ঘরের চাঞ্চল্যের মধ্যে আমি চেপে রাখতাম আমার হৃদয়ের চাঞ্চলাযকে। 
যে মৃহূর্দে দোকানের খড়খড়ি বন্ধ হ'ত--একটুও দেরী না কয়ে 
সবক্ষদই আমি ছুটে চলে আসতাম--আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে । 
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তোমাকে একবার দেখবো-_মাত্র একবার তোমাকে দেখবো--শুধু 
এইটুকুই আমি চেয়েছিলাম । শুধু দূরে দীড়িয়ে তোমার যুখখানাকে 
আমি আমার চোখ দিয়ে একবার ভাল করে দেখবো। অবশেষে 
সপ্তাহ খানেক পরে--আমি তোমাকে দেখতে পেলাম। তোষার 
জানালার দিকে চেয়ে আমি যখন দ্রাড়িয়েছিলাম--এমন সময় তুমি 
রাস্তায় বেরিয়ে এলে,--মুহূর্ত মধ্যে আমার গাল ছুটি লাল হঃয়ে 
উঠলে! আর আমি আবার সেই তেরে! বছরের বালিকাতে পরিণত 
হয়ে গেলাম। যদিও আমি তোমাকে একবারটি দেখবার জন্য মনে 
মনে মবে ষাচ্ছিলম--তবুও সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ মাটির দিকে নুয়ে 
পড়লো-_আর অ।ম তোমাকে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যেতে লাগলাম 
-ধেন কেউ আমার পিছু নিয়েছে। পরে আমি এই ইন্কুলের 
মেয়ের মত ছুটে পালানোর জন্য যুথে্ট লজ্জিত হ'য়েছিলাম। এখন 
আমি বেশ বুঝতে পারি--সেদিন আমি কী চেয়েছিলাম | আমি 
চেয়েছিলাম -ধষে আমার এহ ছুঃখ-দগ্ধ বৎসর কটিৰ পর তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে১-আমাকে তুমি লক্ষ্য করবে”_আমাকে তুমি ভাল- 
বাসবে। 

অনেককাল এই ভাবে কাটলো কিন্তু তুমি আমায় দেখতে 
পেলে না। যদ প্রত্যেক প্রাত্রিতে তোমার বাড়ীর কাছে গিৰক 
সেই জায়গাটিতে ঘন তুষারপাতের মধ্যে ভিয়েনার শীতের সেই 
হাড় কাপানে। কন্কনে বাতাসের মধ্যে আমি রোজই দাড়িয়ে 
থাকতাম | বহুর্দিনই আমার এমনই ভাবে দাড়িয়ে থাক! বুথ! 
হ'্ত। বছদ্দিন তুমি তোমার বন্ধুদে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যেতে। 
দুর্দিন আমি তোমাকে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখেছিলাম । অকন্মাৎ 
একদিন আমার বুকের মধ্যে কি রকম করে উঠলো। যেদিন আমি 


| ৩২ ] 


তোমাকে আর একটি মেয়ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে হাত ধরাধরি 
করে যেতে দেখলাম | যুদ্দিও এতে বিম্ময়ের কিছুই ছিল না, 
কারণ আমি ছেলেবেলা! থেকেই জানতাম তোমার কাছে কত 
রকমের লোক আসে। কিন্তু তবুও আজ এই দশ্ঠ আমার মধ্যে 
একট! যস্বণ। জাগিয়ে তুললে ।_একট! শারীরিক যন্ত্রণ/। আমার 
মনের মধ্যে একটা ঈর্য। আর কামনা জেগে উঠলে।__যখন মেয্সেটির 
সঙ্গে তোম।র এই শোহক অন্তরঙ্গতা লক্ষ্য করলাম । তার 
পরদিন যৌবনের গর্কে মত্ত হয়ে আমি ০তোথাকে দেখতে গেলাম 
ন|। হায়! আমার সেদিনক,র পেগ শুন্ত সন্ধ্যা যে কী ভাবে 
কেটেছিল--ত। তোশায় বোঝাতে পারবে। না1। আবার পরদিন 
রাত্রিতে আমি অণরাধীর নত মাথ! নীচু করে তোমার বাড়ীর 
দরজার কাছে দাড়িয়ে অপেক্ষা ঝরতে লাগলাম যেমন চিরকাল 
আমি ক্ষুদ্ধ জীলনের দ্ব'বে অপেক্ষ। কাবে এলে । 

অবশেষে সেই মুহূর্ধ এলে _ঘেদন তুমি আমাকে লক্ষ্য 
করলে! অমি দুর থেকে তোম।কে আগতে দেখে জোড় করে 
নিজেকে তোমার পথে দীড় কারিয়ে রাখলাম । রাস্ত। দিয়ে সেই 
সমস্ন একথাণ। মাল-বোঝাই গাড়ী যাচ্ছিশ, পাশ কাটাতবার জন্য 
তুমি একেবরে আমার অত্যন্ত কাছে এসে ডালে । নিজের 
অঙ্জান্তেই আমর শবাবের এরপর ভোম।র চোখ পড়লে। এবং 
তৎক্ষণাৎ তোমার মুখ উজ্জ্বল হয় উঠপে|ঃ কিন্তু তখন আমার 
চোখের তল্মত| কি তুমি লক্ষ্য করেছিলে ! আমাব সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয়ে যেন একট। বিছ্বাৎ প্রবাহ বয়ে গেল। তোমার 
নেই আলিঞগনম্ 'গ্রলুন্ধ চাউনি-।র দ্বার। তুমি কয়েক বছণ 
আগে একটি মেয়েকে, প্রেমময় নারী হ'তে উদ্ধন্ধ করেছিলে । 
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দু-একটি মুহুর্ত তোমার দৃষ্টি আমার শরীরের ওপর স্থিরভাবে আটকে 
রইল-_এই সময় আমিও আমার চোখ অন্ত দিকে ফেরাতে পারলাম 
না। তুমি চলে গেলে! আমার বুকটা এত বেশী টিপ্‌ টিপ 
করছিল যে আমি আস্তে আন্তে চলতে লাগলাম । যেতে যেতে 
এক সময় অদম্য কৌত্ুহলের বশবর্তী হয়ে একবার পিছন ফিরে 
চাইলাম। দেখলাম একটু দূরে দাড়িয়ে তুমি আমাকে দেখছে।। 
তোমার চোখে বিল্ময় দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে তুমি 
আমাকে চিনতে পারোনি। তুমি আমাকে কখনই চিনতে পারলে 
না, তখনও নয়, এখনও নয় ! কীকরে আমি আমার নেরাশ্টের 
বর্ণনা করবো । এই আমার জীবনের প্রথম নিরাশ1। ভাগ্যকে 
দোষ দিয়ে আমি বসোছিলাম_-ভেবেছিলাম তুমি আমাকে কোন 
দিনই জানবে ন!। অজানিতা রয়েই আম মরে যাবো । ইল ব্রাকে 
যখন ছিলাম তখনও ক্রমাগত তোমার কথ। ভেবেছি । কবে 
আবার ভিয়েনায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে এই ছিল আমার 
একমাত্র চিন্তার বিষয়। তোমার সঙ্গে আগার সহম্র রকম মিলন 
সম্ভাবনার কল্পনার দোলায় আমি দিবারাত্র ছুলতাম। কত রকম 
সম্ভব অসম্ভব চিন্তাই ষে তখন আমার মাথায় ুরতো। আবার 
এক এক সময় বিষণ্ন হ'য়ে ভাবতাম ষে তোমার সঙ্গে দেখ হলে 
আমি কোন কাজের নই বলে, আমি অত্যন্ত সাধাসিধে বলে, 
আমি গ্রেমভিক্ষু বলে, তুমি হয়ত আমাকে অবজ্ঞা করবে, হয়ত 
আমাকে ভুমিদুর করে তাঁড়িয়ে দেবে। তোমার সেই প্রাণহীন 
শৈথিল্য আর উদাসীনতা যেন আমি চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে 
পেতাম; কিন্তু কখনও, দুঃখের সেই চরম ছুঃসময়েও এ সর্বনাশ 
সম্তাবন। একবারের জন্যও আমার মনে উদয় হয়নি ষে আমার 


[ ৩৪ ] 


উপস্থিতিকে তুমি উপেক্ষা করবে । এখন আমি ধুঝতে পারি 
(এবং এটা আমার তোমার কাছে শেখ! ) যে পুরুষের মন হরণ 
করত্তে হলে নারীর মুখ হওয়া চাই অতিরিক্ত"রকমের অভিব্যক্ভি- 
সম্পন্ন। যদ্দিও এটা আয্মনা থেকে প্রতিিত্থ সরে যাওয়ার মত 
মুখের ওপর মনের প্রতিচ্ছবি সরে যাওয়! ছাড়া আর কিছুই নয়। 
পুরুষ সেত সহজেই ভুলে যাঁবে মেয়ের মুখ, কারণ বয়স সে মুখে 
আনে পরিবর্তন--পোযাকের তারতম্যে মুখশ্্রীর হয় তারতমা। 
মেয়েদের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা নিস্পৃহতা 
দেখা দেয়। কিন্তু আমার মত একটি বলিকা--কিছুতেই তোমার 
এই বিস্বাতির অর্থ বুঝতে পারলে। না। আমার সমস্ত মন ছিল 
তোমার চিষ্তায় পূর্ণ। ক্রমাগত তোমার কথা ভেবে ভেবে আমার 
মনে এই ভুল ধারণার স্থ্টি হয়েছিল যে তুমিও বুঝি আমার কণ। 
ভাবছোঃ তুমিও বুঝি আমার জন্য অপেক্ষ। করছে।। কিন্তু আমি 
তোমার কাছে কিছু নয়__-তোমার স্বতির মণি-কোঠয় আমার কোন 
স্থান নেই,_-একথ জানবার পর বেঁচে থাকা আমার পক্ষে কি রকম 
কঠিন হয়ে উঠলো। সেই সন্ধায় তোমার দৃষ্টি থেকে আমি 
বুঝতে পারলাম তোমার আমার জীবনকে একসঙ্গে বাধবার জগ্য 
তোমার দিকে সামান্ত একটু মাকড়সার জালের মত সুতোও নেই। 
একট! মহা সত্যের সঙ্গে আমার যেন মুখোমুখি পরিচয় হ'ল | 
আমি শুনতে পেলাম আমার আসন্ন দুর্ভাগ্যের প্রথম সতর্ক বাণী ! 
তুমি আমাকে চিনতে পারলে না। দুদিন পরে সেই পথেই 
আবার যখন আমাদের দেখ! হল, তুমি আমার দিকে চাইলে--মনে 
হল যেন তুমি মিত্রতাস্থাপনে উত্স্ুক। যে ছোট মেয়েটি 
চিরকাল তোমাকে ভালবেসে এসেছে এবং তুমিই যাকে নারীতে 
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উদ্ধচ্ছ করেছিলে, তাকে চিনতে পারার স্বীকৃতি কি ছিল তোমার 
চাউনির মধ্যে? না, মোটেই তা নয়! সেচাউনির লক্ষা ছিল 
একটি আঠারো বছরের ুন্দরী তরুণীর মুখের প্রতি, যে মুখখানা 
তুমি ছু্দিন আগে ঠিক এই জায়গাতেই দেখেছিলে। অদ্ভুত 
একটু মুছু হাসি তোমার ঠোঁটের ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল। 
ঠিক আগের দিনের মত তুমি আমাকে ছাড়িয়ে চলে গেলে এবং 
ঠিক আগের দিনের মতই একটু দুরে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লে । 
মনে মনে আমি খর থর করে কাপতে লাগলাম নিজকে সচেতন 
ক'রে রাখল।ম,-_তুমি আমার সঙ্গে একটু কথা কও: এই ইচ্ছায় 
আমি মরে যাচ্ছিলাম। আমিও তোমাকে পরিহার করবার কোন 
চেষ্টা না কৃ'রে আন্তে আন্তে হাটতে আরম করলাম। হঠাৎ 
আমার পেছনে তোমার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম। সেদিকে না 
চেয়েই আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে তুমি আমাকে সম্বোধন ক'রে 
কথা কইলে বলে! এই প্রত্যাশায় আমি পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীর মত 
অবশ হ'য়ে পড়লাম আর আমার বুকটা এত বেশী ক।পতে লাগলো 
যে মনে হ'ল - আমি আর চলতে পারছিনা, এইবার ছাড়িয়ে পড়ি ! 
*ত ১০৯ তুমি আমার পাশে এসে এমন স্বন্দর ভাবে আমায় অভিনন্দন 
জানালে ধেন আমবা 2'জন কত পুরোনো বন্ধু! যদ্দিও সত্যি সত্যি 
তুমি আমাকে চেনো! না--আমার জীবন সম্বন্ধে তোমার কোন 
অভিজ্ঞতাই ছিল না | কিন্তু এমন স্থন্দর আর সহজ তোমার ব্যবহার 
যে, আমি একটুও দ্বিপা না ক'রে তোমার কথার উত্তর দিলাম। 
আমর! বাস্ত/ দিয়ে চলতে লাগলাম,--যেতে যেতে তুমি আমায় 
জিগ্যেস করলে--তোমার সঙ্গে নৈশ ভোজে আমার কোন আপত্তি 
আছে কিনা! আমি রাজী হলাম। সংসারে এমন কিছুই নেই--- 
যা নিয়ে আমি তোমায় প্রত্যাখ্যান করতে পান্সি | 
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একটা ছোট রেস্তরাতে আমর! দুজনে খেলাম। সেই রেস্তোরার 
কথা আজ নিশ্চই তোমার মনে নেই ; কারণ তোমার কাছে সেটা 
অনেকগুলোর মধ্যে একটা । হায়রে! আমিই কি তা নই? আমিই 
তে! হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে একটি মাত্র মেয়ে। একটি সীমাহীন 
শৃঙ্খলের একটি মাত্র সংযোগ--একটু মাত্র দুঃসাহস! তোমার মনে 
আমায় উজ্জ্বল হয়ে থাকবার মত কোন ঘটনাই তে! সে রাত্রে 
ঘটেনি! আমি খুব অল্প কথাই বলছিলাম,-কারণ তৌমাকে কাছে 
পেয়ে,_-তোমীর কথ| শুনেই আমার মন ভরে উঠেছিল! বোকার 
মত কতকগুলো! প্রশ্ন করে আমি সমগ্প নষ্ট করতে চাইনি। সেই 
সন্ধ্যায় আমর সঙ্গে তুমি যেভাবে ব্যবহার করেছিলে তার জন্ত 
আমা র কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। নারীর চিত্ত জয় করার সেই অপরূপ 
কৌশল আমি কখনও ভূলব না। তোমার ব্যবহারের কোনখানে 
ছিল ন! অহেতুক ব্যগ্রত, কিম্বা আমাকে স্পর্শ করার একটা অধৈর্ধ্য 
কামন।। প্রথম থেকেই তুমি এমন নিবিড় অস্তরঙ্গের মত ব্যবহার 
করতে লাগলে-_যে, যদি আমার সমস্ত মন-প্রাণ তোমার জন্তে 
উৎ্সাঁরৃত নাও থাকতো,__তবুও তুমি আমাকে অনায়াসেই জয় 
করতে পারতে ! আমার পাচ বছরের প্রত্যাশা! যখন পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলো আজ,- তখন কী হচ্ছিল আমার মনের মধ্যে, তা আমি 
তোমায় কী ক'রে বোঝাবে। ? 

রাত ক্রমে গভীর ই,য়ে উঠল । আমরা রেস্তোর! থেকে বেরিয়ে 
গড়লাম। বাড়ীর দরজার কাছে এসে তুমি আমায় জিগ্যেস করলে 
--আমার কোন তাড়াতাড়ি আছে কিন, কিম্বা নষ্ট করবার মত 
খানিকটা সময় আমর হাতে আছে কি না । ...আমি যে তোমারই, 
একথা আমি কি ক'রে গোপন করি বলতো ! আমি বলগাম-- 
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যথেষ্ট সময় আছে। একটু ইতস্তত: কারে তৃমি আমায় বললে-_ 
তোমার ঘরে গিয়ে আমি একটু কথাবার্তা কইতে পারি কিনা! 
“আমি খুব খুশী হবো” চট করে উত্তর দিলাম, এটা আমার 
অনুভূতির সহজ স্বীকৃতি ! অবিশ্যি এটাও আমি লক্ষ্য করলাম যে 
আমার এই ভ্রত সম্মতিতে তুমি একটু বিম্মিত হলে | এতে তুমি 
খুমী হলে, না বিরক্ত হলে, ত। আমি তোমায় ঠিক বলতে পারবোনা, 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম তুমি বিল্মিত হ'লে । আজ অবিশ্তি আমি 
তোমার সে বিম্ময়ের কারণ বুঝতে পারি! নিজেকে দান করবার 
ইচ্ছা থাকলেও নারীর উচিত পুরুষকে নানা প্রকারে প্রত্যাথান 
করবার ভান করা, যেমন ক'রে হোক পুরুষের কামনাকে তার জন্য 
উদ্দীপ্ত ক'রে তোল! । অনেক অনুনয় বিনয়, অনেক মিথ্যা স্ততি, 
অনেক গ্রাতিশ্রুতিব বিনিময়ে নারী দেবে ধরা। আমি জানি 
কেবল মাত্র পেশাদার গণিকারাই আমার মত এমন সহজে মত দিতে 
পারে। এমন অকপটে রাজী হতে কেবলমাক্র গণিকা আর সাধা- 
সিধে অপরিণতবয়স্কা বাঁলিকারাই পারে! কিন্তু তৃমি কিক'রে 
জানবে যে আমার পক্ষে এই সরল সম্মতি অনস্ত কামনার ডাক? 
হাজার দিনের কামনালোলুপতার অকন্মাৎ উচ্ছ্বাস? 

যেমন করেই হোক--আমার ব্যবহার তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো। আমি যেন তোমার কাছে কৌতুহলের বস্ত হ'য়ে উঠলাম । 
রাস্তা দিয়ে তোমার সঙ্গে যেতে আমি বেশ অনভব করলাম যে, 
আমদের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তৃমি আমার সত্যিকার স্বরূপটা ঝুঝে 
নেবার চেষ্টা করছো ! তোমার উপলব্ধি, আর মানুষের মনের বীণার 
স্বরগ্রামে-তোমার অপরূপ অঙ্গুলী চালনার দ্ক্ষতাই তোমাকে 
তৎক্ষণাৎ, বুঝিয়ে দিয়েছিল,-_-আমার মধো অসাধারণ কিছু একটা 
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রয়েছে । তুমি বুঝতে পেরেছিলে যে এই সুন্দরী শাস্ত মেয়েটির মধ্যে 
কিছু গোপনতা আছেই । তোমার গুঁৎম্থক্ জেগে উঠলো, আর 
তোমার সাবধানী জিজ্ঞাসাবাদ থেকেই আমি বুঝতে পারলাম যে 
তুমি আমার গভীর রহস্তাবুত অস্করটিকে জয় করে নিতে চাও! 
আমি তোমার প্রশ্নের ছাড়া ছাড়া উত্তর দিতে লাগলাম, 
আমি বরং নিজেকে মুখ" প্রতিপন্ন করবো সেও ভাল,_তৰু 
আমি তোমার কাছে আমার আবাপ্যের গোপন কাহিনী 
বলবে! না। 

আমর] দুজনে তোমার ফ্লাটে এসে পৌছলাম। তুমি আমাকে 
ক্ষমা কোরে1,_-তোমার সঙ্গে ওই সিঁড়ি দিয়ে এক সঙ্গে উঠবার 
সময় আমার মনে কী হচ্ছিল--ত! আমি তোমায় বলতে পারবে! ন। 
আনন্দের যন্ত্রণায় আমি যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছিলীম__আমার্ওয়ন 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল । আজও আমি সে কথ। না কেঁদে ভাবতে 
পারিনে, কিন্ত আর আমার চোখে জল নেই,--সব জল ফুঝ্রিয়ে 
গেছে । তোমার ঘরের প্রতোকটি ক্িনিষ আমার কামনার রঙে 
রাঙানো, প্রত্যেকটি আমার বাল্যকালের ছুঃখেতিহাসের স্মৃতি চিহ্ন। 
ওই সে দরজা, যার পেছনে আমি হাজার বার এসে দাড়াতাম-_- 
তোমার আগমন প্রতীক্ষায়। ওই মিঁডিতে তোমার পায়ের শব্ধ 
শুনতাম--আর এইখানেই আমি প্রথম তোমাকে দেখি। ওই 
সেই যীশুর মুর্ভি, যার ফাক দিয়ে আমি নিবিষ্ট মনে তোমার আসা 
মাওয়া জক্গ্য করতাম : দরজার কাছে ওই মাছুরটা যার ওপর আমি 
একদিন হাটু পেতে বসেছিলাম। তালাতে চাবির শব হ'লে কত- 
দিন আমি সচকিত হয়ে উঠেছি। এই ঘরের কদ্েক হাতের মধ্যেই 
কামার বাল্যক!লের ফামনারাশি মুফুলিত হয়ে উঠেছিল। সেই 
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আশার জীবন আমাকে কেন্দ্র করে আজ ঝড়ের মত উদ্দাম হঃয়ে 
উঠলে! | আজ আমার সব কিছু পরিপূর্ণতা লাভ করেছে । আজ আমি 
তোমার সঙ্গে চলেছি, আমি-- তোমার সঙ্গে--চলেছি--তোমার 
ঘরে--। না--না--আমাদ্দের ঘরে। ভেবে গ্ভাখো (আমার কথা- 
গুলো হয়ত তোমার কাছে অতি তুচ্ছ শে।নাবে,_কিন্ত এর চেয়ে 
ভাল কথা আমি জানিনা যে!) তোমার দরজার বাইরে ছিল 
আমার বাস্তব জগৎ-_সহআ্ দিনের নিষ্প্রাণ প্রাত্যহিকতায় ভরা 
আমার আগের জীবন, কিন্তু এই দবজার পর থেকেই আরস্ত হ'ল 
শিশুমনের কল্পনায় গড় উন্ত্রালের পৃথিবী,__-আলাউদ্দীনের রাজত্ব । 
ভেবে ঘ্ভাখো-যে দরজা দিগ্লে আজ আমি এ ঘরে ঢুকছি,_-সেই 
দরজার দিকে কতদিন আমার বাগ্র ব্যাকুল চোখ মেলে আমি 
চেয়ে থেকেছি! 

আমার মাথ] ঘুরছে ! তোমার কাছে শুধু একটি ইলগিত--আর 
কিছুই নয়। তুমি বুনবে না আমার জীবনে আজ এই ভয়ঙ্কর 
মুহূর্তের কী অর্থ | *** ১১. 

“০০০৭০ তোমার সঙ্গে আমি রাত কাটালাম । তুমি বোধ হয় 
স্বপ্নেও ভাবতে পারোনি যে তোমার আগে কোন পুরুষ আমাকে 
স্পর্শ করেনি বা আমার অনাবৃত শরীর দেখেনি? আর তুমি 
করনাই ব করবে কি ক'রে? আমি ত তোমাকে বাধা দেবার 
চেষ্টা করিনি, লজ্জার প্রতোকটি চিহ্নকে আমি জোর করে চেপে 
রেখেছি, পাছে আমার প্রেমের গোপন রহশ্থটুক্কু প্রকাশিত হয়ে 
পড়ে। তা! হলেই ত সব তুমি জেনে ফেলতে ।-*****যে বন্ত সহজে 
আন! যাওয়! করে তার প্রতিই তোমার নজর বেশী। অন্তের 
দুঃখাবর্তে পড়তে তুমি রাজী নও। তুমি কোন রকম শ্বার্থত্যাগ 
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ন। ক'রে, সমন্ত পৃথিবীতে আত্মদান করতে সর্বদাই উৎন্থৃক 1.**** 
আমি কুমারী অবস্থায় তোমাকে আমার দেহ দান করেছি, এ 
কথা বলাতে আমাকে যেন ভুল বুঝে! না তুমি! আমি ত তোমার 
কাছে ক্ষতিপূবণের দাবী করছি না । প্রকৃতপক্ষে তুমি কিছুই 
করোনি । তুমি আমায় প্রলুব্ধ করোনি, তুমি আমায় প্রতারিত 
করোনি, তুমি আমায় ধর্ণও করোনি । আমি নিজেই ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলাম তোমার ছুই বাহুর মধো, নিজেই এসেছিলাম তোমার 
ঘরে আমার ভাগ্যের সঙ্গে দেখ। করতে, সেই রাত্রের অপরিসীম 
আনন্দ আর অসহ তৃপ্রিপ জন্য তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার 
অস্ত নেই। 

০৯০০০ অন্ধকারে মধ্যে আমি যখন চোখ মেললাম তখন তুমি 
আগার পাশে শুয়ে, আমার মনে হ'ল আমি যেন স্বর্গে আছি, 
আশ্চর্য্য হলাম এই ভেবে যে এখনও সমস্ত নক্ষত্রের কিরণ কেন 
আমার গায় পড়ছে না? ওগে! প্রিয়তম! কখনও আমি এক 
মুহূর্তের জন্তও সেই রাত্রের আত্মদ্দানের কথ। মনে ক'রে অশন্থতপ্ত 
হইনি । কখনও না!...***তুমি আমার পাশটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছো 
তোমার নিশ্বাস প্রশ্থাসের শক আমি শুনতে পাচ্ছি । তোমার 
গাছ্জে হাত দিয়ে নিজেকে তোমার কাছে অনুভব করে গভীর 
স্থখে আমার চোখে জল এল । 

খুব ভোরে আমি তোমার ঘর থেকে চলে এসেছিলাম । 
আমাকে নিজের কাজে যেতে হবে ত৷ ছাড়া তোমার চাকর এ 
ঘরে ঢোকবার আগেই আমার যাওয়া উচিত। যখন আমি চলে 
যাবার জন্য প্রস্তত হলাম তখন তুমি কাছে এসে তোমাব হুই বান্ছ 
দিয়ে আমাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে। ওগে। প্রিয_আমার মুখ 
চেয়ে তোমার মনে কি কোন অতীত দিনের বিন্বৃত শ্থৃতির দোল! 
লেগেছিল? না, আমার আনন্দোজ্জল মুখখানাই তোমার দেখতে 
ভাল লেগেছিল। তুমি আমার ঠোঁটের উপর চুমো খেলে, আমি! ্‌ 
যাবার জন্ত প| বাড়ালাম। তুমি বললে, “যাবার সময় কয়েকট। 
ফুল নিয়ে যাবে না দয়! করে ?, তোমার লিখবার টেবিলের উপর 
একট! নীল রঙের কৃষ্টালের ফুলদানির মধ্যে চারটে সাদা গোলাপ 
[ছগ, (ছেলেবেলায় এ সবই চাঁর করে দেখা আর আমাগ জানা) 
(তুমি সেগুলো এনে আমাকে দিলে। অনেকদিন গধ্যস্ত সেগুলে। 
আমার চুম্বনের সামগ্রী ছিল ! 

দ্বিতীয় রাত্রিতে আবার আমাদের মিলন হ'ল। আবার নেই 
বিশ্মঘম ও আনন্দের দোল1।--****তুমি আমাকে তৃতীয় রাত্রিতেও 
- তোমার কাছে থাকতে দিলে, তারপর তুমি বললে ভিয়েনা থেকে 
কিছুকালের জন্য তোমার খাইরে যেতে হচ্ছে; কিন্তু তুমি ফিরে 
এসেই আমাকে ডাকবে বলে প্রতিজ্ঞ। করলে । আমি তোমাকে 
পোষ্ট আঁফসের ঠিকান। দিলাম এবং আমার আসল নাম তোমার 
কাছে গোগন রাখলাম। আমি আমার গোপনত। তোম।র কাছে 
প্রকাশ করলাম না। বিদায় নেবার সময় আবার তুমি আমাকে 
তোমার গোলাপগুপি দিলে! শেষ বিদায়ের সেই শ্বেত গেল।প 
গুচ্ছ !*****, 


তারপর দু'মাস ধরে দিনের পর দিন ক্রমাগত আমি নিজেকে 
প্রশ্ন করতে লাগলাম, কিন্তু থাক, কাজ নেই আর সেখব আশা 
নিরাশর মন্ঃক্ষোভের বর্ণনায়। আম কোন অভিযোগ করবে! 
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নাঁ। আমি শুধু তোমাকে ভালবাসি, উৎসাহী ও আত্মবিস্বৃত, 
বদান ও অবিশ্বাসী তোমাকেই ভালবামি।******ছুমাসের অনেক 
আগেই তুমি ফিরে এলে । তোমার জানলায় আলো দেখে তোমার 
আসার খবর আমি পেলাম। কিন্তু কই, তুমিতো৷ আমায় চিঠি 
দিলে না। আজ আমার জীবনের শেষ মুহূর্তে আমার কাছে 
তোমার একটি লাইন হাতের লেখাও নেই। যাকে আমার সমস্ত 
জীবন অর্পণ করেছি, তার সামান্ত হাতের লেখাও আমার কাছে 
নেই। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম-_-কেবঙ্গই অধীরভাবে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু তুমি আমাকে তোমার কাছে 
ডাকলে না, একটি কথাও আমাকে তুমি লিখলে না,_-একটি কথাও 


'  কালরান্রে যেছেলে আমার মার! গেছে, সে তোমারই ছেলে। 
তোমারই ছেলে সে। ওই তিন রাত্রির যেকোন একটি রাত্রির 
স্তন) ওই সন্তানের নম মুহুর্ত পর্যাস্ত আমি তোমারই ছিলাম। 
তোমার স্পর্শধন্ত! আমি, আর কারও আলিঙ্গন স্বীকার করা৷ 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । ওই সন্তান-_-আমাদেরই সন্তান 
প্রিয়তম! সে আমার সদাঞ্জাগ্রত প্রেমের আর তোমার বেহিসাবী, 
অপব্য়ী, অকারণ লোলুপতার সন্তান। আমাদের সম্তান_-.আমাণ্ের 
পুত্র--আমার্দের একমাত্র সম্তান। জানি, হয়তো তুমি এ কথায় 
চমকে উঠবে, হয়ত বুঝি অবাকও হবে। তুমি আশ্চর্য হয়ে ভাববে 
কেন আমি তোমাকে এই ছেলের কথা আগে বলিনি! এবং কেন 
এই সুদীর্ঘকাল ধরে আমি শীরব ছিলাম! শুধু চিরদিনের জন্ত 
যখন সে আমাকে ছেড়ে গেল, আর কোনদিন ফিরে আসবে না, 
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তখনই শুধু তোমাকে আমি একথা জানালাম কেন ! কিন্ত আমি 
কি করে বলতে পারতাম সে কথা । একটি অপরিচিত বিদেশিনী 
মেয়ে তিনটা রাত্রির শয্যাসঙ্গিনী হবার অন্ত যার লোভ আর 
ওৎহক্যের অস্ত ছিল না। তুমি ত কখনই বিশ্বাস করতে ন1 যে 
হঠ।ৎ কুড়িয়ে পাওয়া এই অনামিকা সঙ্গিনী, ওগো অবিশ্বাসী, 
তোমাকে কতখানি বিশ্বাস করতো! তুমি ত কিছুতেই অবিশ্বাস 
না করে ওই ছেলেকে তোমার নিজের ছেলে বলে গ্রহণ করতে 
না! তা ছাড়া যদি তুমি আমাকে বিশ্বাসও করতে তাহলেও 
এই কথা তোমার মনে মনে রয়ে যেতে যে তুমি বড়লোক বলে আমি 
অন্ত কোন প্রেমিকের সন্তানের পিতৃত্ব তোমার ওপর আরোপ 
করবার চেষ্টা করছি ! তুমি সন্দিহান হয়ে উঠতে ! তোমার আর 
আমার মধ্যে চিরকাল একটা অবিশ্বাসের ছাপ থেকে যেতো । 
আমি তা হা করতে পারতাম ন।। তা ছাড়! আমি তোমাকে 
জানি। তুমি নিজেকে যতটা চেনো-_তার চেয়েও আমি তোমাকে 
বেশী চিনি। তুমি চাও দায়িত্বমুক্ত হয়ে সহজভাবে লঘুপাখায় ভর 
করে জীবন কাটাতে এবং তোমার প্রেমের সংজ্ঞাও এ ছাড়া কিছুই 
নয়। নিজেকে হঠাৎ বাপের আসনে দেখা তোমার চরিত্র-বিরদ্ধ | 
সন্তানের ছুর্ভাগোর দায়িত্বভার নেওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব। 
স্বাধীনতার চাইতে বৃহত্তর কাম্যবস্ত তোমার জীবনে আর কিছুই 
নেই। তাই আমার এই দাবী দিয়ে তোমাকে জাড়িয়ে বেঁধে ফেললে 
তুমি আমাকে ঘ্বণাই করতে । বোধ হয় আজ জীবনে মাত্র একটি 
দিনের কয়েকটি ঘণ্টা অথবা! মুহূর্তে--আমাকে তোমার একটা ভার 
বলে মনে হচ্ছে! কিন্ত আমি কখনও সারাজীবনে তোমার কাধে 
'ভর করে তোমার বোঝ! হয়ে ফ্লাড়াবো না এই ছিল আমার 
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প্রতিজ্ঞা, এই ছিল আমার গর্ব! নিজে তোমার বোঝা হয়ে 
দাড়ানোর চাইতে বরং আমার সমস্ত বোঝা আমি একাই 
বহন করবো । হায়রে! আমি চেয়েছিলাম তোমার জীবনের 
সহআ রমণীর মধ্যে একমাজ রমণী হ'তে । সত্যি কথা বলতে-_ 
তুমি কিন্ত একবারও আমার কথা ভাবোনি । তুমি আমাকে স্ভুলে 
গিয়েছিলে ! 

আমি তোমাকে অপরাধী করছি না, বিশ্বাস কর, আমি কোন 
অভিযোগও করছি না। আজকের এই মুহূর্তে আমার কলম যদি 
কিছুমাত্র বিরক্তি বা তিত্তত1 প্রকাশ করে থাকে তবে তুমি 
আমাকে ক্ষমা কোরো, ওই মোম বাতির বম্পমান শিখার নীচে 
শুয়ে আছে আমাদের যে মরা ছেলে-- তারই জন্ত তুমি আমাকে 
ক্ষমা কোরে! । ডই হাত মুষ্টিব্ছ ক'রে আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছি; তাকে খুনী বলে আমি সম্বোধন করছি। 
কিন্ত আমি আর পারছি না। এই অভিযোগের জন্ত আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোরো । তুমি দয়ালু, তোমার হৃদয় আছে-_অন্তকে 
সাহাযা করতে তুমি সর্বদাই প্রস্তত- সে কথা আমি জানি। 
সামান্য একটি কথা গুনে তুমি অতি অপরিচিত ব্যক্তিকেও 
সাহা করে থাকো। কিন্তু তোমার ওই বন্ধনবিহীন দয়া 
করবার প্রবৃত্তি একটু অদ্ভুত রকমের। ছুই অঞ্জলি ভরে 
অনেককে অনেক কিছু তুমি দান করেছে! । কিন্তু আমার বেলায় 
তোমার সে দ্রান হয়ে গেছে অলস আর উদ্দাসীন। যারা সাহায্য 
ভিক্ষা করে তুমি কেবল তাদেরই সাহায্য করো | লজ্জায় পড়ে 
তুমি সাহায্য করো, দুর্বলতায় পড়ে তুমি সাহায্য করো, কিন্তু 
সাহায্যের আনন্দে তুমি সাহাধ্য করোনা । যারা ছ্ধখে আছে 
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তাদের চাইতে যাঁর! ছুঃখজীর্ণ আর অসহায় তারা তোমার প্রিয় 
নয় মোটেই। তোমার শ্রেণীর লোকদের মধ্যে তুমি সব চাইতে 
হৃদয়বান হইলেও--তোমার কাছে সাহায্য চাওয়া আমার পক্ষে 
কত শক্ত বলতো ! একবার, আমার বেশ মনে আছে আমি তখন 
ছোট, আমাদের বাড়ীর খুষ্ট মুত্তির ফাক দিয় আমি দেখেছিলাম-_- 
একটি ভিক্ষুক তোমার দরজায় ঘণ্টা বাজিয়েছিল--আর তুমি তাঁকে 
কি ভাবে ভিক্ষে দিয়েছিলে । সে কোন কথ! কইবার আগেই 
তুমি তাকে কিছু দিয়ে দিলে। তোমার ভিক্ষা দেবার ভঙ্গীতে 
ছিল একটা ভ্রততা আর দূর্বলতা, মনে হ'ল তুমি যেন তার 
চোখের দিকে চাইতে ভয় পাচ্ছে । তোমার সেই অস্থিরতা ; 
ভিক্ষুকের সামান্ত একটি ধন্যবাদ বাক্য উচ্চারণ করবার আগেই 
তাকে তাড়াতাড়ি ভিক্ষে দ্রিয়ে বিদায় করার ভঙ্গী আমি কখনও 
ভূলবো না। কেন আমি আমার অতি ছঃখের দিনেও তোমার 
কাছে হাত পাতিনি, এই হল তার একমাত্র কারণ। যদিও আমি 
বেশ জানি, আমার সন্তান তোমারও সন্তান কিনা মনে মনে এ 
সন্দেহে থাকলেও তুমি আমাকে সব রকম সাহায্যই করতে । তুমি 
আমার স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা ক'রে দিতে, আর দিতে অর্থ-_ প্রচুর 
অর্থ। কিন্তু তোমার সেই দানের মধ্যে থাকতো! একটা মুখোস- 
পর] অধৈর্য ; আপদ বিদায় করবার একটা গোপন কামনা। 
আমি এ কথাও বিশ্বাস করি যে তূমি হয়ত আমাকে আমার গর্তস্থ 
সম্তান বিনষ্ট করবার উপদেশও দিতে । এই ভয়ই ছিল আমার 
সব চাইতে বেশী, কারণ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কোন কাজ আমি 
করতে পারতাম না, হয়ত আমাকে সেই কাজই করতে হতো । 
কিন্ত ওই সম্তানইতো! ছিল আমার যথাসর্বন্ব। ওষে তোমারই 
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সম্তান! আমার দ্বেহে ওযে তোমারই পুনর্জন্ম! ষে তুমি উচ্ছল 
আনন্দময়” তার পুনঙ্জন্স নয়) তাকে ধরে রাখবার আমার সাহস 
নেই। তাই তুমি তোমার রক্তমাংসের মধ্য দিয়ে আমার রক্ত- 
মাংসের মধ্যে নিজেকে দান করেছিলে, সে আমার সারা জীবনের 
স্থল । আমি অনুভব করতাম তোমারই বক্তশ্োত আমার শিরা 
উপশির। দিয়া বইছে । আমার দেহের মধ্যে বন্দী সেই তোমাকে 
আমি আদর করতাম, অলিঙ্গন করতাম-_-চুমো খেতাম। সেই 
জন্তেই আমি খুব খুসী হয়েছিলাম--যখন জানতে পেরেছিলাম ষে 
তোমার সন্তান আমার গর্ভে এসেছে । তাই আমি সব কথা 
তোমার কাছে গোপন রেখেছিলাম । আর তো তুমি আমাকে 
এড়িয়ে যেত পারবে না, এবার থেকে চিরকালের জন্ত তুমি যে 
আমার হ'য়ে গেলে! 

কিন্ত আমার প্রথম জীধনের মত এরপরের মাসগুলো প্রতীক্ষার 
স্বপ্রে কাটতে লাগলো, একথা! যেন তুমি মনে করোন। ৷ দুঃখে আর 
যূতু মানুষের নীচতার প্রতি অপরিসীম ঘ্বণায় আমার দিন কাটতে 
লাগলো । জগতের সমন্ত জিনিষই আমার কাছে বেশ কঠিন হৃঃয়ে 
উঠলো । পরের মাসগুলোতে আমি আর কাজ কর্মও করতে 
পারতাম না। পাছে আমার বাবার আত্মীয়স্বজনেরা আমার শারীরিক 
অবস্থ৷ লক্ষ্য করে বাড়ীতে খবর পাঁঠান। মায়ের কাছেও আমি 
কোনরকম অর্থ সাহাষ্য চাইনি । কাজেই প্রসবের পূর্ব পর্যন্ত আমি 
আমার গয়ন! বিক্রী ক'রে যাহোক ক'রে দিন চালাতে লাগলাম। 
প্রসবের এক সপ্তাহ পূর্বে আমার অবশিষ্ট যা কিছু ছিল তা 
আমার ধোপানি চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়াতে আমাকে বাধ্য হয়ে 
মেয়েদের প্রস্থৃতি হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হ'ল। ওই ছেলে-- 
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তোমারই ছেলে--মেই সমাজপরিতাক্ত, জাতিচ্যুত হতভাগিনী 
নারীদের দুঃখ দৈনোর উন্মাদাগারে জন্ম লাভ করলো । ওঃ ! 
কী ভয়ানক স্থান! যে দিকে চাই সবই অদ্ভূত, সবই অজ্ঞান! 
আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে অপরিচিত ছিলাম। সেই 
ভীষণ একাকীত্বের মাঝধানে শুয়ে আমরা পরম্পরের প্রতি ঘৃণায়, 
দুঃখে? লজ্জায় অস্থির হয়ে উঠতাম, শুধু এক হতাম দারিজ্র্য এবং 
ছুঃখের গভীরতায়। উঠ, কী ভীষণ স্থান! চারিদিকে শুধু 
কর্লোরোফশ্ম আর রক্তের গন্ধ..*চীৎকার আর যন্ত্রণার চাঁপ। কান... | 
এখানে বিছানায় যে শুয়ে থাকে সে একটুক্‌রে। স্পন্দমান মাংসখগ্ড 
মাত্র ঃ ছাত্রদের গভীর অন্গধাবনের সামগ্রী-***** 


এই সব কথ! বলার জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা কোরে ! 
আর আমি কখনও এসব কথ তোমাকে শোনাবো না। এগারো 
বছর আমি চুপ করে ছিলাম; আর শীগগিরই চিরদিনের মত চুপ 
ক'রে যাবে! । কিন্ত একবার--অন্ততঃ একবার আমাকে চীৎকার 
ক'রে বলতে দাও যে ওই ছেলে আমার জীবনের কী পরমতম 
আনন্দের মাঝে জন্মগ্রহণ করেছিল; আমার রঙিন কামনা ওই 
ছেলে যে এখন আর বেঁচে নেই। আমি সব তুলেছিলাম, 
তার হাসিতে আর কণ্ঠম্বরে আমি গত জীবনের সমস্ত দুঃখই ভূলতে 
পেরেছিলাম। আমি আবার স্থুখী হয়েছিলাম | আজ বখন সে 
মরে গেছে তখন আবার--আবার অতীতর্দিনের দুঃখরাশি একটি 
একটি ক'রে মনের মধ্যে জেগে উঠছে । আমাকে তার ভাষ। দিতেই 
হবে; বলবোই আমি সে কথা । কিন্ত তোমাকে আমি অপরাধী 
করবো না; এর অন্ত দায়ী শুধু ঈশ্বর--যে ঈশ্বর আমার এই অর্থহীন 
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ছুঃখের কারণ-_-তাকেই আমি দ্বায়ী করবো। আমি পৃথিবীতে 
য। করেছি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানেঃ জন্ম জন্ম আমি তা করতে গ্রস্তত-_ 
একবার নয় অনেকবার | 


আমাদের ছেলেটি কাল মার! গেছে। হান্ন ! তুমি তাকে চিনতে 
না! তার ছোট্ট একটুখানি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কখনও তোমার 
পরিচম্ম ঘটেনি,_-এক মুহূর্তের জন্য৪9 তার ওপর তোমার চোখ 
পড়েনি! সে জন্মাবার পর অনেক দিন পর্যন্ত আমি নিঞ্জেকে 
তোমার দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিলাম । তোমাকে না 
দেখার কষ্ট আমার অনেকখানি কমে গিয়েছিল । সত্যি, অন্ষরাগের 
প্রগাঢ়তা যেন মন্দীভূত হ'য়ে এসেছিল--আর যেন তত কষ্ট আমার 
হতো না,কারণ আমি সস্ভান পেয়েছিলাম । নিজেকে--তোমার 
আর ছেলের মুধ্যে ভাগ ক'রে দিতে আমি চাইনি; কারণ 
তুমি সুখী, তুমি শ্বাধীন, আমাকে না হ'লেও অবাধে তোমার দিন 
কাটবে, কিন্ত ওই ছেলে যে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, 
তাকে আমার পালন করতে হবে। ওকে আমি ইচ্ছে করলে চুমোও 
খেতে পারি, বুকে চেপেও ধরতে পারি ! তোমার অদর্শনের ক্ষত 
আমার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে যেন শুকিয়ে আসছিল ! নতুন ক'রে 
তুমি যখন আমার মধ্যে জন্মগাভ করলে,_-তুমি যখন একান্তরূপে 
আমারই হয়ে গেলে-_তখন আমি যেন অন্ত মান্য হ'য়ে গেলাম । 
তোমার বাড়ীর দিকে আর আমার মন তেমনভাবে ছুটে যেতো না। 
কেবল মাতআ্স একটি কাজ আমি নিম্মমিত করতাম তাতে আমার 
ভূল হস্ত না ;--ত৷ হচ্ছে এই যে--তোমার প্রত্যেক জন্মদিনে আমি 
তোমাকে এক গুচ্ছ শাদা গোল।প ফুল পাঠাতামস্-যেমন শাদা 
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গোল।প তুমি আমাকে আমাদের প্রথম মিলন রাত্রির শেষে উপহার 
দিয়েছিলে |! গত দশ এগার বৎসরে একবারও কি তুমি ভেবেছো, 
একবারও কি তুমি শিজেকে জিগোম করেছে 1--কে এই গোলাপ 
পাঠায়? একটি বালিকাকে এই রকম গোলাপ উপহার দেওয়ার কথ। 
একদিনও লি তে।মার মনে পড়েছে ? এ সব কথ। আম জানি না 
কোনদন জানলে!ও ন|। বাহবিশ্বের অন্ধকার থেকে সেগুলে। 
পাঁটানহ ছিল আমার পশ্গে যগ্েষ্ট 1 বন্রে খাব একবার আমার্দের 
সেই প্রথম শিলন-স্ৃতির পুনরাবুত্তি পক্ষে __এউ যথেষ্ট ! 

তৃ'ম আমাদের ছেঞ্েটিকে চিনতে ন।! তোমার সাছ থেকে 
তকে লুকিয়ে রাখার এ্ুন্য আজ আমি শিছেকে দোষ দিই, তার 
কারণ কী জানি তুমিও ০৮1 তাঁকে ভালবাসতে পারতে ! তাব হাসি 
তে ভুমি দেখলে না 1 ৫ম যন সক্কাল বেলায় প্রথম খুম থেকে জেগে 
উঠে ভার সেই অবিকল তোমার মত গাঢ় কালে। ছুটি চোখ মেলে 
আশনন্দোজ্জল মুখে আমাণ দিকে আর পৃথিণীর ধকে চেয়ে হানতো 
তাব তখনকার হাসিতে তুম দেখলে না । ঠিক ভোমারই ভারমুক্জ 
হৃদম--আর তোমারই খত শিয়তপরিবর্তীন চিন্তাশীলত।-_সে 
পেয়েছিল, অবশ্থি শিশুর পক্ষে যতট। পাওয়া সম্ভব। সেতার 
খেলনা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনাধাসে কাঁটিতে দিত) যেমন 
তাঁম সময় কাটা জীবন নিয়ে খেল কণে! তারপরহ সে 
গম্ভীর ভয়ে তার পাঠপুস্তকের ধিকে মন দিত। সে তো 
তুমিই পুনর্জন্ম পিয়েছিলে আমাব দেহে! খেল! কপবার যে 
উন্মাদন। তোমার চারভ্রগত বোশষ্ট/, দেহ বৈশিষ্টাটু্ক ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠছিল তাপ মধ্যে। যত তার মধো ০হমাগ প্রকাশ 
পরিশ্ফুট হত লগলো, তিতহ আমি তাকে ভালব।সতে লাগলাম । 


শপ 
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পড়া গুনায় সে খুবই ভাল ছিল। পড়।-পাথীর মৃত সে ফরাসী 
ভাষা বলতে পারতো, ক্লাসের মধ্যে বই খাতা পত্রের ব্যাপারে 
সে সব চাইতে অগোছালো ছিল! কী চমৎকার ছেলেই না 
সে ছিল! গরমের দিনে যখন গ্রাতোর সমুদ্রতীরে তাকে আমি 
বেড়।তে নিয়ে যেতাম, মেয়ের! দাড় করিয়ে তার হ্থন্দর চুল- 
গুলোতে একবার হাত বুলিয়ে যেত। গরমের দিনে যখন 
টোবোগ্যান চালিয়ে খেলা করতো, লোকে অণাক হয়ে তার দিকে 
ফিরে চেয়ে থাকতে।। সে ছিল এমনি সুন্দর, এমনি ভদ্র আর 
এমনি সবার নয়নের মণি! গত বছর ও যখন বোর্ডার হ”য়ে কলেজে 
পড়তে গেল-_-তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর ভঙ্গীতে এক রকম পোষাক 
পরে আসতে।-তার কোমরবন্ধে গেঁজা থাকতে। ছোট্ট 
একট। ছোরা। কী স্থুন্দরই ন। দেখতো তখন ওকে! আর 
আজ-_-? আজ সে শুয়ে রয়েছে তার বিছানায়-_-বিবর্ণ ছুখানি 
ঠেঁটি,--হাত দুটি আড়াআড়ি ক'রে বুকের উপর রাখ|****** 


তূমি হয়ত অবাক হয়ে ভাববে-কী ক'রে আমি ওকে এই 
বহু ব্যয়সাধা প্রতিপালন করতে পেরেছিলাম। কী করে ওকে 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উজ্জল আর আনন্দময় জীবনযাত্রায় 
অভ্যন্ত ক'রে তুলেছিলাম! আমার মত দ্বরিক্রার পক্ষে কী 
ক'রে, কেমন করে তা সম্ভব হয়েছিল? শোন প্রিমতম, আজ 
বিলুপ্তির অন্ধকার থেকে কথা বলছি । আরজ আমি একটুও 
লজ্জ। না! ক'রে সেই কথা তোমাকে বলবে । আমার কাছ 
থেকে সরে যেও না।...আমি নিজকে কিক্রী করেছিলাম । যদিও 
ঝ্াস্তায় দাড়ানো সাধারণ বারবনিতা হইনি, তৰু আমি নিজেকে 
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বিক্রী করেছিলাম। আমাব বন্ধু আর প্রণয়ীরা সকলেই ছিল 
খুব ব্ড়লোক। প্রথমে আমি তাদের খুঁজে পার করেছিলাম। 
কিন্ত পরে তারাই আমাকে খুঁজে বার করতে লাগল । করণ 
আমি খুব হ্বন্দরী ছিলাম--( তুমি কখন কি তা লক্ষা করেছ 2)। 
যাকে যাকে আমি দেহ দান করেছিলাম তার! প্রতোকেই ছিল 
আমার অন্গরাগী। তারা সকলেই হয়ে পড়েছিল আমার গুণ- 
মুগ্ধ ভক্ত । তারা সকলেই আমাকে ভালবাসতো ; শুধু আমি যাকে 
ভালবাসতাম-_সেই তুমি আমাকে ভালবাসতে না! 

আমি যা করেছিলাম--এ কথা বলার পর তুমি কি আমাকে 
দ্বণা করবে? আমার দু বিশ্বাস--তা তুমি করবে না! 
আমি জানি তুমি আমার সব কথা বুঝতে পারবে $ বুঝতে 
পারবে যে আমি যা করেছি সে তোমারই জন্য তোমার দ্বিতীয় 
সত্তার জন: -.তোমারই ছেলের জন্য | হাসপাতালে থাকতে আমি-_ 
দারিদ্রোর ভীষণতা অনুভব করেছিলাম। আমি বুঝতে পেরে 
ছিলাম-_দরিদ্রের পৃথিবীতে যার! হয় পদদলিত, সব আগে মরে 
তারাই। এই চিস্তা আমি সহা করতে পারতাম না তে তোমার 
ছেলে-__তোমার ওই স্রন্দর ছেলে কদধ্য পথের কলুষিত জীবনযাত্রার 
অত্তলম্পর্শতার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠবে! তার সেই পাতলা 
পাতল! ছুখানি ঠোট দিয়ে সে উচ্চারণ করবে নর্দিমার ভাষা ! 
তার চমৎকার গায়ের রং নষ্ট হয়ে যাবে-_-দরিব্রের পুরু আর 
খস্থসে পোষাকের আবরণে ! তোমার ছেলের জন্ত চাই জগতের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, চাই বৈভব, চাই বিলাদ। সে তার জীবন ভ'রে 
তোমারই পদরেখা অনুসরণ করবে,--তোমার জীবনযাপন প্রণালী 
হবে তারও জীবনযাপন গ্রণালী। 
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কেন আমি নিজেকে বিক্রী করেছিলাম, এই হ'ল তার কারণ । 
এ আমার কাছে খুব বড় ব্যাপার কিছু নয়, কাঃণ মান-অপমানের 
প্রচলিত নীতিবাক্যের সমস্ত অর্থই আমার জীবনে অর্থহীন । আম।র 
দেহ ছিল তোমারই জন্য উতসর্গাকত, তুমিই যখন আমায় ভালবাসলে 
না-_তখন সেই দেহ দিয়ে আমি কি করলাম, কি দরকার আব সে 
খবরে ? আমার কন্ধুদের সুগভীর প্রেম, তাদের অন্ত্ররাগ-স্পশ, 
তাদের আলিঙ্গন, কিছুই আমার অন্তরের গভীরে প্রবেশ লাভ 
করতো! না। অথচ তারা আম:কে অনেক দয়া করেছে। তারা 
আমাকে আদর করেছে আর ধ্বংস করেছে । তারা আমাকে 
দিয়েছে প্রচুর অর্থ। তাদের মধো ছিলেন একজন বিপত্বীক প্রো 
ভদ্রলোক) সমাজে যার খ্যাতি প্রতিপত্তির অন্ত নেই, তিনি তোমার 
ছেলের কলেজে নমিনেশনের জঙ্ক প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে তাকে 
ভি ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে মেয়ের মত ভালবাসতেন, 
এবং তাঁকে বিয়ে করবার জন্থ তিনি আমাকে তিন চারবার সানুনয় 
নিবেদন জানিয়েছিলেন | আজকে আমি ইচ্ছে করলে কাউন্টেস্‌ 
হতে পারতাম__টিরলের সুদৃশ্ট একটি প্রাসাদের অধিকারিণী ! এই 
দারিদ্র্য-পঙ্ষিল জীবন থেকে আমি অনায়াসেই নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিতে পারতাম। তোমার ছেলে পেতো একটি পরম স্মেহশীল 
পিতা-আর আমি পেতাম একটি শান্ত, সন্্াস্তঃ হদয়বান্‌ স্বামী। 
কিন্ত আমি কেবলই তাকে প্রত্যাখ্যান করতে লাগলাম এবং বুঝতে 
পারলাম এতে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। জানি, হয়ত আমি চরম 
বোকামী করেছি । কারণ সেদিন যদি আমি তাকে ধর1 দিতাম 
তবে হয়ত আজ কোথাও নিভৃত আর নিরাপদ জীবনের অধিকাবিণী 
হতে পারতাম এবং হয়ত ওই ছেলেকেও আজ আমি বীচিয়ে রাখতে 
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পারতাম । কিন্তু আমার এই প্রত্যাখ্যানের কারণ তোমাকে বলি 
শোন। আমি চাইনি অমন ভাবে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে । 
আমি চেয়েছিলাম মুক্ত থাবতে-_ তোমারই জম্থা মুক্ত থাকতে আমি 
চেয়েছিলাম । আমার অস্তুরের অন্তরত্তম গভীরে-_আমার মনের 
অবচেতনায়_আমি কেধলই স্বপ্ল দেখতাম__-আমার সেই শিশু- 
কালের স্বপ্ন । হয়ত একদিন তুমি আমাকে তোম।র পাশে ডাকবে, 
হোক না তা” এক ঘণ্টা জগ্গ! সেই এক ঘণ্টার সম্ভাবনার স্বপ্রে 
আম দুহাতে সব প্রত্যাখ্যান করতে লাগলাম। শুধু এই জন্ত যে 
তুমি যখন আমায় ডাকবে তখন যেন ততক্ণাৎ আমি সাড়া 
দিতে পারি! আমার জীবনে নারীত্ের প্রথম জাগরণের পর, 
শুধু প্রতীক্ষা ছাড়! আর আমার কি ছিল? তোমার খেয়াল- 
খুসীর দিকে অর্নর্বাণ দৃষ্টি মেলে আমি যে শুধু প্রতীক্ষাই করলাম 
প্রিয়তম ! 

শেষের দিকে সেই অপ্রত্যাশিত মুহূর্ত এলো, তুমি কিন্ত 
তা জানতেও পারলে না! সেই মুহূর্তে তুমি আমাকে চিনতেও 
পারলে না! তারপর বহুবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে কনসার্টে, থিয়েটারে, এবং আরও অনেক জায়গায়। 
প্রত্যেকবারই আমার বুক আনন্দে নেচে উঠেছে আর প্রত্যেক- 
বারই তুমি আমাকে লক্ষ্য না৷ ক'রে পাশ কাটিয়ে গেছে! 
বাইরের চেহারায় অবিশ্টি আমার অনেক বদল হয়েছিলে।। 
মেই শান্ত ভীরু কিশোরী মেয়েটি হয়ে গেছে পূর্ণ যুবতী 
(অবিশ্তি লোকে বলে)। চমৎকার দামী পোষাক তার পরণে, 
অজন্র স্তাবক তার চার পাশে। কি করে তুমি আমাকে চিন্বে ? 
যাকে তুমি তোমার শয়ন কক্ষের আধো আলোতে লঙ্জাশীলা 
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কুনিতা বালিকা বলে জানতে ? কখনও কখন৪ আমার কোন 
সঙ্গী তোমাকে অভিনন্দন জানালে, তুমি তাকে প্রতাভিনন্দনের 
সময় আমার দিকে আড় চোখে চাইতে; কিন্তু সে দৃষ্টি 
অপরিচিতের দৃষ্টি, সে দৃষ্টি অনেক দূরের, আমাকে চিনতে 
পারার স্বীকৃতি থাকতো ন। তার মধ্যে! একদিন-_ আমার 
বেশ মনে পড়ে,_তোমার এই চিনতে না পারা-যা আমার 
গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল--আমার পক্ষে অতাস্ত যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠেছিল। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে অপেরার 
একটি বস্ক্রে বসেছিলাম, তুমি ছিলে তার পরের বজ্পটায়। 
আলোগুলে! নিভে যাওয়ার পর নাটক আরম্ত হল। আমি 
তোমার মুখ দেখতে না পেলেও--আমার অতান্ক কাছে 
তোমার নিঃশ্বাম অনুভব করছিলাম। তোমার সঙ্গে তোমার 
ঘরে যে দিন আমি রাত কাটিম়েছিল।ম--সে দিনের নিঃশ্বাসের 
মত সেই নিঃশ্বাস! মখমলে মেড়! ছুই বক্ষের ব্যবপানের মাঝখানে 
তোমার হাতখানি রাখ। ছিল। অদমা ইচ্ছা হচ্ছিল হুয়ে 
পড়ে ওই হাতখানার ওপরে ছোট্র একটি চুমে৷ খাই) যে হাতের 
মধুর স্পর্শ আমার মজ্জায় মজ্জায়। অরকেন্্রার গণ্ডোগোলে সেই 
ইচ্ছা আমার ক্রমশঃই বাড়তে লাগলে।। কোন রকমে আমি 
নিজেকে সম্বরণ করতে লাগলাম, ওই প্রিয় হাত খানির ওপর 
আমার অধর স্পর্শ করানোর অদম্য ইচ্ছ! থেকে আমি কোন রকমে 
নিজেকে বিরত রাখলাম। প্রথম অক্কের শেষে আমি আমার 
বন্ধুকে সেখান থেকে চলে আসবার কথ! বললাম। অন্ধকারে 
তুমি আমার ঠিক পাশটিতে বসে থাকবে এত কাছে অথচ এত 
দূুরে--এ আমি সহ করতে পারবো না! 


[৫৫ ] 


কিন্তু আর একবারের অন্ত সেই মুহূর্ত এল আমার জীবনে, 
মাত্র আর একবারের জন্য । ঘটনাটা ঘটেছে মাত্র বছর খানেক 
আগে তোমার জন্ম দিনের পরদিনে। তোমার প্রত্যেকটি 
জন্মদ্দিনকে আমি আমার জীবনের উৎসবের দিন বলে মনে 
করতাম। ভোরবেলায় আমি শারদ গোলাপ কিনতে বেরিয়ে 
গেলাম। যে শাদ। গোলাপ গুচ্ছ তোমার জন্মদিনে আমি তোমাকে 
উপঙ্ার পাঠাই-__ আমার জীবনের পরম মুল্যবান অথচ তোমার 
জীবনের কোন একটি বিস্বত মুহূর্তের স্বৃতির উদ্দোশ্টে। বিকেল 
বেলায় ছেলেকে নিয়ে আম খুব খানিকটা মোটরে ক'রে ঘুরে 
এলাম--তারপর একপঙ্গে চা খেলাম। আমি চেয়েছিলাম এই 
দিনটিকে সে তার যৌবনের একটি বিশেষ রহস্তময় উৎসবের 
দিন বলে জেনে গাখুক। পরদিন কাটলে। ব্রণের ধনী ব্যবসায়ী 
একটা যুবক বন্ধুর সঙ্গে। গত দুবছর থেকে তার সঙ্গে আমার 
খুব মেশামেশি ছিল। ১স আমাকে ভয়ানক ভালবাসতো এবং 
সেও আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আমি কেন তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম তা সে বুঝতে পারেনি কিন্তু সে বহু 
রকম দামী উপহারের অজন্্রতায় আমাকে আর আমার ছেলেকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। আমি তাঁকে ভালবাসতাম, ভালবাসতাম 
তার ওই নির্বোধ দাসন্থবলভ আনুগত্যের জন্য । সেন আমরা 
দুজনে একসঙ্গে কলার্টে গেলাম_-সেখানে হঠ।ৎ একদল সঙ্গী পেয়ে 
গেলাম। রিং্্যানীর একটি রেস্তোপাতে আমরা সেদিন নৈশ 
ভোজন শেষ করলাম। হাসি, গান, গল্পের মধ্যে আমি প্রস্তাব 
করলাম সকলকে কোন একটি ড্যান্সিং হলে ষেতে। যা্দও এ 
সব জায়গা আমি মোটেই পছন্দ করতাম না) কারণ আনন্দ 
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যেখানে কেবলমাত্র নেশার অভিব্যক্তি, আমার সেখানে দ্বণ। 
বোধ করতে সেই জন্তই আমি তাদের সঙ্গে ক্দাচিৎ মিশতাম। 
কিন্ত সে দিন যেন আমার কি হয়েছিল, আমর মনে হচ্ছিল 
কিছু যেন একটা অসাধারণ অভিজ্ঞতা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে । দলের প্রত্যেকেই আমার খেয়াল খুশী মেনে চলতে 
প্রস্তত ছিল। আমরা ড্যান্সিং হলে পৌছে শ্যাম্পেন খেলাম। 
একটা অননুভূত আনন্দের বন্তায় আমি যেন ভেসে গেলাম। 
কেবলই গ্লামের পর গ্নান সুতা উদ্রবস্থ করতে লাগলাম। 
কোরাসে যোগ দিশাম; এবং নাচতে আরভ্ত করলাম। হঠাৎ 
সেই মুহূর্তে আমার মনে হ'ল একখানি তুহিনশীতল অথব। 
অগ্রিময় হাত আমাকে স্পর্শ করেছে । চেয়ে দোঁখ পরের টো[এলটায় 
জন কয়েক বন্ধুর সঙ্গে তুমি বসে আছে, আর আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে তোমাৰ চোখে ফুটে উঠেছে গ্রশংসা আর কামনার 
দৃষ্টি,_ঘে চাহনি চিরটা কাল আমাকে রোম।ঞ্িত ক'রে তুলেছে । 
গত দশবৎসরেব মধ্যে আজ আবার প্রথম তৃমি-_-আমার দিকে 
চাইলে_-সমত্ত অন্ত্রের স্বপ্তধ কামন।আজ তোমার চোখে 
উঠেছে । আমি কেঁপে উঠলাম, আমার হাত এত ঠকৃ ঠক্‌ 
ক'রে কাপতে লাগল থে আর একটু হঃলেই মদের গ্লাসট। 
আমার হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল আর কি! তাগ্যক্রমে আমার 
সঙ্গীরা আমার এ অবস্থাট। লক্ষ্য করেনি, তার! সেই হাসি 
গোলমাল আর গানের মধ্যে দিশেহাব] হয়ে গিয়েছিল । 

তোম।র দৃষ্টি ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো- আর সে 
দৃষ্টি যেন আমার সমস্ত চৈতন্যে আগুন ধরিয়ে দিল। আমি ভাল 
ক'রে বুঝতে পারলাম ন|। তুমি সত্যহ কি আমায় চিনতে 
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পেরেছ, না অপরিচিতা সুন্দরী জেনে তোমার কামনা জেগে 
উঠেছে । আমার গাল ছুটি লাল হয়ে উঠলো, আমার কথা 
বার্তা গোলমেলে হয়ে গেল। আমার ওপর তোমার দৃষ্টির 
প্রভাব নিশ্চয়ই তৃমি লক্ষ্য করেছিলে! তাই তুমি মাথা 
নেড়ে আমাকে পাশের ঘরটিতে এক মুহূর্তের জন্য যেতে ইঙ্গিত 
করলে। তুমি উঠে দাড়িয়ে তোমার বিল চুকিয়ে দিয়ে__ 
বন্ধুদের কাছে ব্দায় প্রার্থনা করলে--এবং আবার আমাকে 
ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে যে পাশের ঘরে তুমি অপেক্ষা করবে ! 
থর থর করে আমি কাপতে লাগলাম! কেউ কোন কথা 
জিগোস করলে আমি উত্তর দিতে পারছিলাম না, শরীরের 
মধ্যে রক্ত তোলপাড় করছে । এই সময় হঠাৎ একটা সুযোগ 
জুটে গেল। একটি নিগ্রোদম্পতী হলে ঢুকে খুব সোরগোল 
করে নাচ গান আরম্ভ ক'রে দিলে । তাদের চীৎকারে সকলেই মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলে । সেই অবসরে আমি উঠে দাড়ালাম । 
এবং বন্ধুকে “এখুনি আসছি” বলে তোমার পিছু নিলাম। 

বারান্দায় তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলে । আমাকে 
আদতে দেখে তোমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তোমার 
ঠোঁটের কোনে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠলো, তুমি তাড়াতাড়ি 
আমার কাছে এগিয়ে এলে । পরিক্ষার বেঝে! গেল তুমি আমায় 
চিনতে পাপোনি। আবার আমি তোমার কাছে নতুন একটি 
সঙ্গিনী । “আমার সঙ্গে কাটাবার মত ঘণ্টাথানেক সময় কি 
তোমার আছে*? তোমার স্বরে ছিল নিশ্চম্তা,__তার মানে 
যে সব মেয়েকে যে কোন লোক এক রাত্রির জন্য কিনতে 
পারে__-আমি তাদেরই একজন এই তুম ধরে নিয়েছিলে। 


[ ৫৮ ] 


যা আমি বললাম। সেই কম্পিত অথচ সানন্দ সম্মতিস্থচক 
হা-যা তুমি আমার ছেলেবেলায় দশ বছর আগে একটি 
অন্ধকার রাস্তার প্রান্তে দাড়িয়ে শুনেছিলে। “তাহলে কখন 
আমাদের দেখা হ'তে পারে বল?”-তুমি বললে। "যখন 
তোমার ইচ্ছ।--আমি উত্তর দিলাম। কারণ তোমার সম্বন্ধে 
আমার কোন রকম লঙ্জ। দেপা দিত ন1। তুমি যেন একটু 
আশ্চর্য হ'য়ে আমার দিকে চাইলে । দশ বছর আগে আমার 
সহজ স্বীকৃতি শুনে তোমার চোখে মুখে যে সামান্য সন্দেহযুক্ত 
কৌতুক ফুটে উঠেছিল, তোমার আজকের চাওয়াতেও তার 
আভাস দিল । এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে জিগোস করলে-__-“এখন 
যাবে ?” “বেশ তে|! এখনই চল” আমি তৎক্ষণ। উত্তর দ্িলাম। 

পোষাকের ঘর থেকে গায়ের কাপড়খান1! আনতে গিয়ে মনে 
হ'ল বুণের সেই বন্ধুর কাছে আছে তার টিকিট । তার কাছে 
ফিরে গিয়ে এখন টিকিটখানা চাওয়াও যেমন অসম্ভব, ঠিক তেমনি 
অসম্ভব অনেকদিনের প্রতীক্ষিত আজকের এই মুহূর্তকে অস্বীকার 
করা। তখনি আমি মন ঠিক ক'রে ফেললাম। গায়ের শালখানা 
ভাল ক'রে জড়িয়ে নিয়ে তোমার সঙ্গে সেই রহস্যময় রাত্রির বুকে 
নেমে পড়লাম, সম্মানহীন মেয়ের মত। কেবল যে গাত্রাবরণের 
অভাবেই সম্মানহীন তা” নম়__-যে ভদ্রলোফের সঙ্গে আমি গত 
কয়েক বখসর যাবত বাস করছি--তার জন্যও বটে। যার প্রিয়া 
একজন অপরিচিত পথিকের সামান্ত ইসারায় তাকে ছেড়ে 'ঘর 
থেকে চলে যায়--তাকে আজ সকলে কী লঙ্জাই না দেবে! মনে 
মনে একথা আমি বেশ 'বুঝতে পারলাম ষে একজন সহঘয় 
বন্ধুর প্রতি আমি কী স্বণিত ও অকৃতজ্ঞ ব্যবহার করছি! আঙি 
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জাঁনি--আমার আজকের এই উন্মত্ত মুর্খতার জন্য সে চিরদিনের 
জন্য আমার জীবন থেকে সরে যাবে-_আমি জীবন নিয়ে একটা 
বিরাট ধ্বংসের সঙ্গে খেলা করছি । কিন্তু যাক বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বন্ধুত্ব হোক্গে আমার জীবন ধ্বংস,--আবার তে! আমি তোমার 
ওষ্ঠম্পর্শ পাবো--আবার শুনবো ছুইকাণ ভরে তোমার মধুর গলার 
স্বর ।-.....আজ সে সবই শেষ হয়ে গেছে। তবু আমার মনে 
হয়-_-আজও যদ্দ তুমি আমার মৃত্যশযার পাশে দাড়িয়ে আমাকে 
ডাকে।,--তা'হলে আজও বোধ হয় তোমার ডাকে সাড়া দেবার জন্য 
আমি আমার দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে উঠে দাড়াতে পারি । 

দরজার কাছেই একখান! ট্যান্জি দাড়িয়েছিল,__-সেটাতে চেপে 
আমর। তোমার ঘরে গেলাম। চিরকাল যেমন হয়ে এসেছে, 
আজও ঠিক তেমনি আমি আনন্দে আব উল্লাসে উন্মাদ হ'য়ে 
উঠলাম। আমি তোমাকে বর্ণনা ক'রে বোঝাতে পারবো না-_ 
দশ বছর আগের সেই হারাণেো ঘটনাকে ফিরে পেয়ে কী হচ্ছিল 
আমার মনের মধ্যে। স্থপরিচিত পিড়ি দিয়ে আমরা দুজনে 
একসঙে ওপরে উঠতে লাগলাম । আমার সমম্ত জীবন মরণ ষে 
তোমারই হাতে ! তোমার ঘরের স।মান্য একট্র পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম। কতকগুলো নতুন ছবি টাঙ্গানো৷ হয়েছে,_-অনেকগুলো 
বই বেড়েছে আর একটা কি ছটে! আসবাব পত্র বেড়েছে । কিন্ত 
সব জড়িয়ে তার প্রাচীন চেহারাঁটির একটুও বদল হয়নি । ফুল- 
দ্রানির ওপর আমারই দেওয়া গোলাপ--আমারই গোলাপ-_কাল 
আমি যা তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। এই ফুল সেই মেয়ের এক 
মুহুর্তের স্বৃতির উপহারঃ__যাকে তুমি ভূলে গিয়েছ,_-যাকে তুমি 
চিনতে পারো নাং-এমন কি আজ যখন সে তোমার এত কাছে 
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এসে ফীড়িয়েছে,_তুমি হাত দিয়ে তার হাত ধরেছ,_ তোমার 
ঠোঁট ভার ঠোটের ওপর- হায়! তখনও তুমি তাকে চিনতে 
পারছো না! তোমার টেবিলে আমার ফুল--আমাকে সাস্বন। দিল। 
ওই ফুল আমার প্রেমের সুরভিত নিংশ্বাস ! 

তুমি আমাকে তোমার বাহু বন্ধনে জড়িয়ে নিলে। আবার 
আমার জীবনের আর একটি মহিম্ময় রাত্রি আমি তোমার সঙ্গে 
যাপন করলাম। তবুও তৃমি আমায় চিনতে পারলে না। তোমার 
আলিঙ্গনের মাঝে আমি যখন কেঁপে কেপে উঠছিলাম,-তখন 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে তোমার প্রেম পত্তী আর উপপত্বীর 
ব্যবধান স্বীকার করে না। তোমার প্রেম আপনাতে আপনি 
তন্ময়। আমাকে যে মুহুর্তে তুমি ডান্সিং হল থেকে কুড়িয়ে আনলে 
সেই মুহূর্ত থেকেই তুমি আমার প্রতি স্দয় আর কর্তব্যপরায়ণ 
হ'য়ে উঠলে । তুমি আমার সঙ্গে আল্গ ব্যবহার করোনি, - 
তুমি ছিলে জীবনের উত্তাপে পরিপূর্ণ ! গভীর সুখে আচ্ছন্ন হয়ে 
আবার তোমার ছ-সত্বার অস্তিত্ব অনুভব করলাম। কামের সঙ্গে 
নিফাম প্রেমের এমন অপরূপ আধ্যাত্মিক সমন্বয় ঘটেছে তোমার 
মধ্যে_ য। আমার ছেলেবেলা থেকে আমাকে তোমার দাসী ক'রে 
রেখেছে । মুহূর্তের মধুচক্রে এমন ভাবে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ 
করতে তোমার আগে কোন পুরুষকে আমি দেখিনি | মিলন- 
মৃহূর্তে নিজেকে এমন ভাবে দান করে-_তার পর মুহূর্তেই একটি 
অসীম ও অমানুষিক বিম্বৃতির কোলে ঢলে পড়তে দেখিনি এর 
আগে কোন মানুষকে । কিন্তু আমিও নিজেকে ভূলে গিয়েছিলাম । 
কে এই আমি; যে আমি আঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে তোমার পাশে 
শুয়ে আছি? একি সেই আমি, যে ছিল অতীত দিনের একটি 
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অপাপবিদ্ধ! বালিকা? যে তোমার সন্তানের জননী ? আজ রাতে 
আমি কি একটি বিদেশিনী মেয়ে ছাড়া আর কেউ না? আঙ্জকের 
এই রাত্রি আমার কত পরিচিত অথচ কত নতুন? ভগবান! 
ভগবান । আজকের এই আনন্দকে তুমি শাশ্বত কর ! 

কিন্ত হায়! তবুও সকাল হ'ল। আমাদের উঠতে দেরী 
হয়েছিল, তুমি আমাকে প্রাতরাশ খেয়ে যেতে বললে । আগে 
থেকেই কার যেন ছুখানি অদৃশ্য হাঁত ঘরের মধ্যে চা পরিবেশন 
করে গিয়েছিল-চা খেতে খেতে আমরা শাস্তভাবে কথাবার্তা 
বলতে জাগলাম। প্রাচীন দিনের ম্তই আস্তরিক সারলামগ্ডিত 
তোমার ব্যবহার, সাদাসিদে প্রশ্ন+_-আমার সম্বন্ধে সামান্তম 
&ৎসুকাবিহীন জিজ্ঞাসাবাদ) আমার নাম কিম্বা আমি কোথায় 
থাকি, তাও তুমি সিগ্যেস করলে না! ঠিক আগের মতই আমি 
তোমার কাছে হয়ে রইলাম_ একটি দাম-দেওয়া দুঃসাহস, একটি 
নামহীন! নারী, একটি স্থনিবিড় মুহূর্ত, যাবার সময় যাঁ পদচিহ রেখে 
যায় না। তুমি বললে শীগগির তুমি দু তিনমাসের জন্য উত্তর 
আফ্রিকায় বেড়াতে যাচ্ছ। এই সংবাদে আমার মন ভেঙ্গে গেল। 
"অতীত, অতীত, অতীত আর বিস্বৃত।” আমার ইচ্ছে হ'ল তোমার 
পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে বলি--”ওগো, আমাকে তুমি সঙ্গে 
নাও! তাহলে হয়ত তুমি আমায় চিনতে পারবে ।” কিন্তু মামি 
ভীরু. অসহায় আর দুর্বল] তাই আমি শুধু বলতে পারলাম--“কী 
ছুঃখের বিষয় 1” তুমি সামান্ত একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“সতাই কি তুমি ছঃখিত হচ্ছে! 2* এক মুহূর্তের জন্ত আমি স্তন 
হ'য়ে গেলাম। তারপর উঠে, ঈাড়িয়ে স্থির ভাবে তোমার দিকে 
চেয়ে বললাম, “আমি যে মাচষটিকে ভালবাসি--সে চিরকালই 
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বিদেশে থাকতে ভালবাসে 1” আমি সোজা তোমার চোখের দিকে 
চেয়ে থাকলাম । "এইবার-_-এইবাঁর” মনে মনে বললাম) “এইবার 
তুমি আমায় চিনতে পারবে |” তুমি শুধু সামান্ত হেসে সাম্বনার 
স্বরে বললে__-"একদিন না একদিন সে ফিরে আসবেই ।” আমি 
বললাম-_“হ্যা, ফিরে আসবে, কিন্তু আর একজন তখন বিস্বত হয়ে 
যাবে।” 

আমার গলার স্বরে কি ছিল জানি না, কিন্তু দেখলাম তুমি 
বিচলিত হয়ে পড়েছ। তুমিও উঠে ধাড়ালে, তারপর ছুই হাতে 
আমার কাধ ধরে শানস্তভাবে নূললে--ণ্ভল জিনিষকে কখনও 
ভোলা যায় না, এবং আমিও তোমাকে ভুলবো না” তোমার ছুটি 
চোখ দিয়ে তুমি যেন আমাকে পড়বার চেষ্টা করছো, আমার চেহার! 
ষেন তুমি মনের মধ্যে একে নেবার চেষ্টা করছো! তোমার দুটির 
এই প্রথরতা দেখে মনে হ'ল আমার সম্বন্ধে তোমার অন্ধত্ব বোধ হয় 
এবার ঘুচলো । «ও আমায় চিনতে পারবে--ও আমায় চিনতে 
পারবে” এই প্রত্যাশার সম্ভাবনায় আমার অস্তরাত্মা কাপতে লাগলে! । 

কিন্তু তুমি আমায় চিনতে পারলে না! না, তুমি আমায় চিনতে 
পারলে না। আমি তোমার কাছে সেই অপরিচিতা বিদ্দেশিনীই 
রয়ে গেলাম। তুমি আবার আমাকে চুমো খেলে-__গভীর প্রেমের 
সঙ্গে চুমো খেলে । আমার চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে গিয়েছিল, 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সেগুলে! ঠিক ক'রে নিতে নিতে আমি 
আয়নার ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম--ওঃ! দেখতে পেয়ে আমি 
লজ্জায় আর ভয়ে ষেন মরে গেলাম। আমি দেখলাম চুপি চুপি 
তুমি ছখানা ব্যাঙ্ধনোট আমার হস্তুবরণের ভেতর ফেলে দিচ্ছ! 
কোন রকমে আমি আমার কায়্াকে ঠেকিয়ে রাখলাম, কোনরকম 
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ক'রে ঠেকিয়ে রাখলাম তোমার গালে ঠাস করে চড় মারবার অদম্য 
ইচ্ছাকে । তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে রাত্রিবাস করার দ্রাম 
দিচ্ছে! ! আমাকে দিচ্ছ দাম--যে তোমাকে তাঁর বালিক। বয়স 
থেকে ভালবাসে ! তুমি দাম দিচ্ছ তাকে যে তোমারই সন্তানের 
জননী | না না আমি বুঝতে পেরেছি-__আমি তোমার কাছে একটি 
সাধারণ বেশ্তটা ছাড়! আর কিছুই নয় । তুমি আমাকে ভুলে যাবে 
এট। খুব বেশী কিছু নয়। তুমি আমাকে দাম দেবে আর দাম দিয়ে 
আমাকে ছোট করবে ! 

অসম্ভব বস্ত্রণ। হচ্ছিল মনের মধ্যে, যত শীগগির এখান থেকে 
পালাতে পারি সেইজন্যে আমি প্রস্তুত হ'য়ে নিয়ে আমার টুপিটার 
খোজে চারদিকে চাইতে লাগলাম । লিখবার টেবিলের উপর, শাদা 
গোলাপ-_-আমারই দেওয়! গোলাপে ভরা ফুলদানিটার কাছে সেটা 
রয়েছে। তোমার স্বতিকে জাগ্রত করবার জন্য আর একবার শেষ 
চেষ্টা করগলাম_-"ওই শাদা গোলাপগুলির একটি আমায় দেবে 2 
“নিশ্চয় |” ফুলদানি থেকে সব ফুল তুলে এনে তুমি আমার হাতে 
দিলে। “কিন্তু বোধ হয় এমন কোন মেয়ে ওগুলো তোমায় 
পাঠিয়েছে__যে তোমাকে ভালবাসে ?” "হ'তে পারে” তুমি উত্তর 
দিলে, “আমি জানি না। এ ফুলগুলো আমাকে একজন উপহার 
পাঠিয়েছে কিন্তু কে পাঠিয়েছে আমি জানি না । সেই জন্যই এ 
ফুলগুলোকে আমি এত ভালবাসি।” স্থির ভাবে তোমার মুখে 
চেয়ে আমি জবাব দিলাম_পহযত এগুলো এমন একটি মেয়ে 
পাঠিয়েছে-_যাকে আজ তোমার মনে নেই !” 

তুমি এই কথায় অবাক হক! আমি আরও স্থিরভাবে তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । আমার সে দৃষ্টি বোধ হয় আর্তনাদ 
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ক'রে বলছিল-_“চেনে৷ গে। আমায় চেনো। এই শেষবার তুমি 
আমাকে চেনো। কিন্তু হায়! তোমার হাসিতে আস্তরিকতা 
থাকলেও পরিচিতি ছিল না। তুমি আবার আমাকে চুমো খেলে-_- 
কিন্তু তুমি আমাকে চিনতে পারলে না ! 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ছু চোখ জলে ভরে 
উঠছিল, সে জল আমি তোমাকে দেখাতে চাই না। দরজা 
দিয়ে বেরোবার সমম্ধ তোমার বুড়ো চাকর জনের সঙ্গে হঠাৎ 
মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল | সে ধীরে ধীরে আমার জন্য সদর দরজা 
খুলে ধরলো । এই পালাবার মুহুর্তে যেই আমি জলভর! ০1খে তার 
দিকে চেয়েছি, অমনি সেই বুদ্ধের মুখের ওপর একটা যেন আলো 
খেলে গেল। আমি তোমাকে বলছি-_সে আমায় চিনতে পেরে- 
ছিল, যে ছেলেবেলার পর আর একটা দিনও আমায় দেখেনি সেও 
আমায় চিনতে পেরেছিল! ও যে আমায় চিনতে পেরেছে এই 
আনন্দে ইচ্ছ। হচ্ছিল ওর সামনে হাটু গেড়ে বসে_-ওর হাত ছুটিতে 
একবার চুমো খাই । হস্তাবরণ থেকে তাড়াতাড়ি সেই নোট দুটো 
বের করলাম__ষে নোট দিয়ে তুমি আজ আমায় চাবুক মেরেছ, সেই 
নোট ছুখানি তার দিকে ছুঁড়ে দিলাম। এই মুহূর্তে সে আমায় 
যতখানি চিনলো, তুমি বোধ হয় পারা জীবনেও আমাকে ততখানি 
চিনতে পারোনি । প্রত্যেকে প্রত্যেকে চেয়েছিল আমাকে নষ্ট 
করতে--ধ্বংদ করতে । প্রত্যেকেই আমাকে দয়! দিয়ে ভ'রে 
দিয়েছিল। শুধু তুমি__ কেবল তুমিই আমাকে তুলে গিয়েছিলে ! 
তুমি--কেবল তুমিই আমায় চিনতে পারোনি ! 


আমার ছেলে--আমাদ্ের ছেজেটি কাল মার গেছে। ভাল- 
বাসবো এমন আর আমার কেউ নেই। এই বিশাল পৃথিবীতে শুধু 
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ভুমি ছাড়! আর আমার কেউ নেই। কিন্ত তুমিই ব! দ্দামার কে? 
ভুমি কখনও--কখনও দ্মামায় চিনলে না$ ভূমি আমায় অতিক্রষ 
ক'রে চলে গেলে--ষেষন ক'রে লোকে ঝরগা অতিক্রম করে । তুমি 
আমাকে মাড়িয়ে গেলে যেমন ক'রে লোকে পাথর মাড়িয়ে বায়। 
আমাকে অনন্তকালের জন্ত প্রতীক্ষা করতে বলে তুমি চলে গেলে 
তোমার নিজের পথ বেয়ে। আমি মনে করেছিলাম--তোমাকে 
বুঝি আমি ধরতে পেরেছি_তোমার ছেলের মধ্য দিয়ে! কিন্ত 
সেও ছিল তোমারই ছেলে। গত রাজিত্বে সে জোর করে 
নিষ্বরভাবে আমার ভাত ছিনিয়ে চলে গেছে তার মহা পথ বাত্জায়। 
সেও আমাকে স্ুলে গ্েছে--০সও আর ফিরে আসবে না_আমি 
জানি। আবার আমি একা,_-কিস্তু আগের চাইতে এবার কত 
বেশী এক! তোমার কাছ থেকে কি আমি কিছুই গেলাম না? 
না সন্তান, না পাস্বনা, না চিঠি, এমন কি তোমার স্বতিতে স্থানও 
ন]? যর্দি কেউ তোমার লামনে আমার নাম উচ্চারণ করে,_তবে 
তোমার কাছে মে নাম হবে একটি অপরিচিতার নাম! তাহ'লে 
মরাই কি আমার পক্ষে পরম সখের বিষয় নক্--যখন আমি আগেই 
মরে গেছি তোমার মনে ? তুমিই যখন আমার কাছ থেকে চলে 
গেছ--তখন আমিও চলে যাই! | 

হে প্রিয়তম! কামি তোমায় অপরাধী করছি না। আমি 
তোমার আনন্দময় জীবন বাজাকে চাই না আমীর নিজের ছুঃখ 
দিয়ে ভারাক্রান্ত করতে! ভয় করোনা, আমি আর কোন- 
দিন তোমায় কষ্ট দেবোনা। আমাদের ছেলে আজ বিছানার মযর়ে 
পড়ে আছে--এই সময় আমার খআনভ্তকাবের কাক্স। জড়ানো হৃদয়ের 
আকুল স্ীন্কৃতিকে একবারের ভন্ত তুমি, স্বীকার কর ! মাত্র এই 
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একবার আমি তোমার সঙ্গে কথ! কইব। তারপর আমি চলে যাব 
সুগভীর বিস্থৃতির অতল-্পর্শতায় চিরদ্দিনের মত তলিয়ে নির্ব্বাক- 
মৌন-মৃক"! শুধু আমি যখন মরে যাবো-_-তখনই তুমি এই লিপি 
পাবে,--সকলের চেয়ে ষে তোমাকে বেশী ভালবেসেছিল ; যাকে 
তুমি কোন দিন চিনতে চাওনি--ষে চিরকাল তোমার অন্গমতির 
অপেক্ষা করেছে অথচ তোমার অনুমতি পায়নি--তারই লিপি। 
হয়ত-_হয়ত এই চিঠি পাবার পর তুমি আমাকে ডেকে পাঠাবে; 
এবং জীবনে সেই দিন-_-গ্রথম দিন আমি তোমার অবাধ্য হবো, 
কারণ মৃত্যুর মহানিদ্রা থেকে আমি তো তোমার সে ভাক শুনতে 
পাবো না! আমার কোন ছবি কি চিহ্ন আমি তোমার জন্য রেখে 
যাবে! না, যেমন তুমি আমার জন্য কিছু রাখোনি; চিরকালের জন্ত 
আর ভুমি আমাকে চিনতে পারবে না। আমার জীবনের এই 
হচ্ছে বিধিলিপি, এবং মৃতুার পরেও এই ভাগা আমার বলবৎ 
থাকবে । আমার এই শেষ মুহূর্তে তোমার প্রতি আমার ফোন 
অনুরোধ নেই। কেবল আমার নাম আর চেহার! সম্বন্ধে তোমাকে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রেখে আমি চলে যাব। মরাই আমার পক্ষে সহজ, 
দুরে থেকে তুমি তা বুঝতে পারবে ন।। কারণ আমার মৃতু; যদি 
তোমার মনে বেদনা দিত-_-তাহঃলে তো! আমি মরতে পারতাম না। 

আর আমি লিখতে পারছি না। মাথা ভারী হ'য়ে উঠেছে__ 
সমস্ত শরীর টন টন করছে । আমার জবর এসেছে, এবার গিয়ে 
শুয়ে পড়ি। বোধ হয় শীগ গিরই সব শেষ হ'য়ে, যাবে।-- বোধ 
হয়_-এই প্রথমবার ভাগা আমার গ্রতি প্রসন্ন হবে,_-আমার 
ছেলেকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য “বোধ হম 
আর আমাকে চোপ মেলে দেখতে হল না! ...... কিন্ত আর 
পারছি না লিখতে | বিদায়-হে প্রিয়-হে প্রিয়িতম--বিদীয় | 
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আমার সমস্ত জীবনের ধন্যবাদ গ্রহণ কর। যা ঘটেছে, ভালোর 
জন্যই ঘটেছে। আমার শেষ নিঃশ্বাসের মুহুর্ত পধ্যস্ত আমি 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো । আমি যে আমার সব কথ 
তোমাকে বলতে পেরেছি এর জন্ত আমার খুসীর অস্ত নেই। 
এইবার তুমি জানতে পারবে, যর্দিও বুঝতে পারবে না- আমি 
(তোমায় কত ভাল বেসেছিলাম ! আমার প্রেম কোনদিন তোমার 
কাধে বোঝা হয়ে চাপেনি ! এই আমার সাত্বনা যে আমি তোমার 
কোন ক্ষতি করিনি । এরজন্। তোমার স্থন্দর আর উজ্জল 
জীবন যাত্রার কিছুই পরিবর্তন হবে না। প্রিয়তম,-__-আমার মৃত্যু 
তোমার কোন ক্ষতি করবে না, স্বৃত্যুকালে এইতে। আমার সাস্তবন! ! 

কিন্তু কে-__-ওগে! কে আর তোমার জন্মদিনে তোমাকে শাদ। 
গোলাপ উপহার পাঠাবে ? ফুলদানি যে শৃন্ত থাকবে তোমার? 
আমার প্রেমের যে সুরভিত নিঃশ্বীস__-বৎসরাস্তে একবার তোম।র 
ঘরে নিংশ্বসিত হতে কে আর তা পাঠাবে? আমার একটি 
শেষ অন্তরোধ আছে তোমার কাছে! আমার জীবনের প্রথম 
আর শেষ অনুরোধ । আমার জন্ত এই কাজটা তুমি কোরো। 
তোমার প্রত্যেকটি জন্মদিনে- যেদিন মানুষ কেবলি নিজের কথ 
চিন্তা করে-_-সেদিন কিছু শাদ৷ গোলাপ কিনে এনে তোমার ওই 
ফুলদানিতে রেখো । প্রিয়ার মৃত্যু তিথিতে প্রার্থন। উচ্চারণ 
কধার মত তুমিও তাই করো । আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, 
আমি চাই না যে আমার জন্য কোন প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারিত 
হোক । তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি ভালবাপিনি। 
আমি শুধু তোমাতে বিশ্বান করি। আমি শুধু তোমার মধ্যে 
বছরে একদিন ক'রে বীচতে চাই--মাত্র একদিন-_শাস্তভাবে, 
স্ষ্কভাবে,-বীধিতকালে যেমন আমি তোমার কাছে বাস ক'রে 
এসেছি । দয়! ক'রে এইটুকু কোরো, হে প্রিয়--দয়া ক'রে এইটুকু 
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কোরো১-তএই আমার প্রথম অনুরোধ--**ত১আর এই আমার 

শেষ--*-শ্ধন্তবাদ***-**ওগো ধন্যবাদ তোমাকে-.***ভালবাসি-১১-,, 
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গপন্তাসিকের অবশ হাত থেকে চিঠিখানা খসে পড়ে গেল। 
অনেক ক্ষণ ধরে তিনি চুপ করে চিন্ত। করতে লাগলেন । 
ইা...প্রতিবেশদের একটি শিশু..... একটি কিশোরী .. একটি 
বুবতী মেয়েকে তিনি ভ্যান্সিং হলে..-...না সমস্ত অস্পষ্ট আর 
এলোমেলো, দ্রুত প্রবহমান শ্রোতের দ্বই তীবস্থ আ'কাবাঁবহীন 
ঝাপসা দশের মত। একটির পর একটি ছাঝা তার মনের 
মধো যদ আসা করতে লাগলোকিস্তু কোনটিই একটি 
সুস্পষ্ট কূপ নিচ্ছে না। অম্ুভূতির জগতে তোলপাড় করছে স্থৃতি 
কিন্তু কিছুতেই তিনি মনে করতে পারছেন ন।। তার মনে 
তল-_তিনি যেন স্বপ্নে এদের দেখেছেন- তার] লুলাউ স্বপ্রলোকচারী 
ছায়ার ক্ষায়।। তার চোখ গিয়ে পড়লো লিখবার টেবিলের 
উপর পাল রঙের ফুলদ[নিট।র 'গপর। হ্যা আন্ত সেট শুন্য 
রয়েছে বটে । গত অনেকগুলো জন্মতিথিতে একদিনের জন্যও 
সেটা এদন খালি থাকেনি । তিনি থর ণর কবে কেঁপে উঠলেন । 
হঠাৎ্৭ তীর মনে হল যেন তার চোখের সামনে কোন একটি 
অদৃশ্য দরজ। খুলে গেছে_আর তার ভেতর দিয়ে বয়ে আসছে 
যেন অন্ত জগতের একট! হাড় কাপানো ঠাগ্ু। শতাম বির ঝির 
করে, তাঁর এই নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে | জীবনে এই প্রথম তিনি 
যেন মৃত্যুর ডাক শুনতে পেলেন আর তার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু্ীন 
প্রেমের আহবান। কিছু যেন একটা তার মধ্যে উদ্ভানিত হয়ে 
উঠছে । মনের মধ্যে ঘুরতে লাগলো মৃতা মেয়েটির চিস্তা অশরীরি 
আর অন্থর!গময়, দুরশ্রুত সঙ্গীতের মৃত... 





